生活在维多利亚时代的许多人都意识到这样一个事实，即他们属于一种新的，突然发迹的文明。著名的马修阿诺德抱怨过“现代生活这种怪病所具有的那种令人厌烦的忙碌和五花八门的目标。而哈代更是以《远离尘嚣》一书宣布了自己与工业化英国的格格不入。许多英国人在羊群、手风琴、合唱队、城镇及淳朴、善良中保持着那种哈代式的怀旧情结。而这个时间不仅仅局限于十九世纪，这种情绪挥之不去。

　　在公元2001年5月，我被安排到英国南部的一个小镇swanage读语言课程。这是一种巧合，swanage离哈代的故乡多塞特郡相隔不远，那种英国最传统的生活方式成为了我到英国第一站的必修课。这种安排让我明白了英国人的这种情绪：往昔的时日因为其平和温馨而让人魂牵梦萦。的确，在一个充满新事物的世界里，旧事物的坦然存在有时更能显示历史的深度。当火车驶离Leeds，载着我奔向Poole时，我仿佛穿越一个时空的隧道，由现代走向传统，那些草地，那些古老的建筑，那些羊群，还有那种空旷，一样样在我眼前复活。在《远离尘嚣》中，哈代将这种宁静的田园生活敲打出来的那一道深深的裂痕，在现在似乎已经完全弥合。英国人天生具有这种将传统与变革调适的能力。

　　在swanage以中老年人居多，他们慢悠悠地渡着绅士的脚步穿行在古老的街道上，或者坐在咖啡馆里追忆往昔的荣耀，作为留守传统的最后一群人，保持着老英国人的那种感觉。除了Swanage，在其他小镇上的状况也大致相同。还有人开着传统的小酒馆，酒馆的生意依靠不太景气的旅游业，或者只在周末才会像火花一般灿烂一下，但是酒馆主人却恪受本分，经营着这门家族产业，这酒馆也还要世世代代传下去。我们这些从世界各地来是学生仿佛成了见证这种传统的目击者。历史的沉淀这样深，依旧影响着现世的人们，可以是财富，也可以是包袱，无论是哪一种英国人都坦然接受下来，并引以为傲。

　　优美的海滨风景，适宜的气候，悠闲从容的气度，以及自己慢慢放松的英语窘迫感，swanage这个小镇忽然间让我找到一种安身立命的宁静。更加之逃脱了国内父母善意的喋喋不休，学校清规戒律的种种束缚，更加之一帮志趣臭味相投的朋友，这种感觉用一种现成的很俗的比喻，就好比飞鸟出笼，而我更倾向于将自己喻为一头鹰，学会了飞翔，而且有飞的空间。这个空间，当我在swanage时，我很执着地认定它便是swanage，但当我以后离开swanage进入另一个更大的英国时，我懂的那便是自由。

　　对每一个到英国的人，我固执地认为他所要学的第一课必须是学会去懂得自由，也只有这样子，他才能真正融入这个与国内环境迥异的国度。这种自由精神是英国文化，英国传统的精髓。

　　曾经一度认为自由就是不受外来束缚，不受限制，其实未必如此，自由其实就是一种对个体的尊敬。然而这种看似轻描淡写的感觉在英国的形成是一个不断斗争的过程，在英国这种等级观念严重的社会里，这种尊重的形成是一个艰难的孕育过程。

　　这个过程的开端便是英国人最津津乐道的《大宪章》的制定。

　　在1215年6月的一个清晨，大批的贵族和教士们聚集在斯坦斯和温泽之间的伦尼米德草地上等待不可一世的“无地王约翰”，在一番晓之以理和动之以情的劝说加之一点武力胁迫下，约翰终于开了金口：“我答应你们的条件，但你们要保证不出乱子。”随后，光芒四射的《大宪章》便诞生了，成为英国整个自由的基础。他最重要的一点便是：国王承认人民已享有的各种自由和权利。

　　这个戏剧性的开端的成功保证了英国走上“自由”的轨道，也形成了英国人不断为“自由”斗争的传统。

　　英国历史上不可一世的征服者威廉死后，其子威廉二世在乡间挑选了一块风水宝地为他下葬。正当威廉一世的葬礼在隆重举行时，当地一位名叫阿斯林的平民百姓竟敢出来干涉，叫喊着说脚下的这块地皮是威廉从他父亲手中夺去的，他在众人面前要求惶恐不安的教士主持公道。结果，威廉二世承认了阿斯林对这块土地的所有权，他在花了60先令买下这块地皮后，征服者威廉才被允许下葬。心想所谓传统只不过是在历史关口某些人做出的努力，或错或对，就这样改变了历史。

　　在1776年，被誉为“苏格兰的聪明人”的亚当•斯密发表了震惊世界的《国富论》，这位先生同样是以个人之力影响了英国后两百年的历史，经济自由主义成为英国恪守的一条原则。“那只看不见的手”指引着英国社会的私利和公益，趋向和谐均衡。目前，可以说，这只手相当程度上仍然引导着整个世界经济。

　　政治与经济的自由主义发展为英国社会奠定了一个自由的框架。而更重要的是在每一个英国人内心都形成了一种积极的自由观，一种顽强的个人主义。这种不互相干扰，崇尚个人独立的精神，大大减少了人们因无聊的流言蜚语而受到杀害的可能性。个性的张扬，可以毫无顾忌地投身于自己追求的目标，按自己追求的生活方式生活，每个人的生活，每个人的选择，每个人的权利都会受到尊重。

　　在swanage的语言课上，Peter老师用他标准、缓慢的BBC式英语为我们讲了一个故事完成了我们来到英国的第一课。在此，我不厌其烦地将它录入于下：

　　为了方便市民生活，英国某市的市政当局做出决定，准备铺设一条燃气管道，直接把燃气送到每个居民家中，该方案得到了市政议会及所有市民的一致支持。

　　在经过有关专家的充分论证和考察后，这项庞大的工程如期开工，而且进展顺利，不出三个月，工程就已完成一半。而恰在此时，一件意想不到的麻烦产生了。

　　在按原定路线铺设燃气管道过程中，燃气公司发现，有一段七八十米长的管道铺设需要经过一位老太太的私家花园。作为这项工程的即将受益者，老太太本应该表示支持。但出人意料，燃气公司派人登门，声明在花园底下的十米处铺设管道不会存在安全问题，同时许诺在管道铺设好以后，不但保证一切恢复原样，还愿意付给她一笔数量可观的酬金。可老太却固执地反对，不允许公司“侵犯”她的私人领地。

　　专家设计了改道方案，但一旦改道，公司将为此多付数万英镑的工程建设费，这个费用将最终被摊派到居民身上。公司灵机一动，诉诸报界，希望借助舆论的力量来督促老太改变决定。

　　但是当此事披露以后，几乎所有英国人都认为：花园是老太的私家财产，任何人都无权侵犯，老太的态度已经表面一切，应该尊重老太的决定。在这场讨论中，老太的态度得到了有力的支持。结果，公司只得实施改道方案。

　　故事到此结束，Peter的课也到此结束。他一句淡淡的“That’s all”，没有发表任何评论。而我们却在那里唏嘘不已。我知道，这种情况在中国是不可理解的。中国向来有“普天之下，莫非王土”的观念，有牺牲小我，服从大局的精神传统。这种发展到及至的自由是胸怀天下的国人所不以为然的，对此，我们也是有相当的抵触情绪的。但隐约中感到Peter的这种说教方式所传达给我们的是关于自由的概念，如果脱离就事论事的狭隘，是可以理解老太的决定的。

　　英国的求学生活就在这种自由教育的灌输下开始，在度过几天安安份份，认认真真的日子之后，我们这帮人的自由情绪便开始躁动起来。而挥洒这种自由情绪的场所莫过于酒吧，甚至还有赌场，这两个地方在国内是有另外一种不好的意味的，但我想说，自由，健康存在在人们的心中，与场所无关。