我发觉这么多年了，接近二十年的光阴过去了，我并没有留下怎样的足迹。一个人走过的，淡淡的痕迹，若有若无，模糊不堪，像暴风雨时玻璃后面女孩的脸。

　　童年的时候，是妈妈抱着我走过的。

　　看别人的故事，外婆或者奶奶，含在口里的甜蜜的呵护。我都不记得了。妈妈是和

我一样沉默的人，从来不叫我“宝贝”，不宠我。但是我知道她心疼我。

　　童年的玩伴只有一个，是一个叫桂花的女孩子，住在我家隔壁，纤纤弱弱，好脾气的女孩子。她总是迁就我，纵容我。我们都是很乖很乖的孩子。一大早，桂花就等在我家门外，然后两个小丫头一前一后去上学。我总是走在前面，如果桂花走到我前面了我就会生气。桂花也是个沉默的小孩，不怎么说话，成绩不好，坐在角落里。下课的时候，她总是从后面跑过来叫我抓石子，或者跳房子，那是我们小学年代玩得最多的游戏。一下课，教室外面的走廊上，甚至操场上都会蹲满抓石子的孩子，上课铃一响，就赶紧站起来，两手一拍，或者把沾满灰尘的黑乎乎的小巴掌在衣角上一蹭，颠颠地进教室了。

　　放学的时候，老师总会抽查背课文或考试，要一字不差地背。我的记性特别好，忽啦啦看两遍就能倒背如流。所以，经常地，背完以后我就坐在操场边上高大的香椿树下抓石子，等桂花慢腾腾地背完一起回家。

　　我记得我的小学的样子，像一座小小的城堡。

　　南面是一排教室，北面是教师宿舍，其间有一间稍大的会议室，是村干部开会的地方，东西两面都是围墙，墙上各有一扇门供出入。房子都是土屋，涂上白色石灰，斑斑驳驳的样子，像是岁月的脸。围墙边有几棵年纪很大的香椿树，一到秋天，叶子哗哗就掉了，铺了一地，也没有人去扫。有时候放学以后，我就拉着桂花坐在厚厚的树叶上背书，或者单纯地沉默，不说话，看别的孩子跳绳，抓石子。那时候，我们都不知道什么叫寂寞。现在想想，那样七八岁的年纪，两个小小的女孩坐在枯叶上，什么都不说，坐着，眼睛里应该是空的吧，寂寞的吧。

　　那时候并不知道的。

　　小学六年级分了班，我和桂花分开了，她的教室在我隔壁。我们平时很少说话，回家时还是一起走。我的成绩依然顶尖，小孩子的虚荣心让一些人围在我身边，试图也得到老师的宠爱。我还是孤傲、任性，像他们眼里的公主。

　　我经常会伤害一些人，一些善良的小孩。可是当时我什么都不曾意识到。

　　有一天下午，回家的时候，我和桂花吵了起来，我已经忘记了原因。到两家的路口时，桂花低着头跟我道歉。她说，是我不对嘛，明天早上我等你上学好不好?

　　我说，不希罕。

　　她又说，不要这样，我只有你这一个朋友。这次她的声音很小。

　　我依然大声地冷冷地说，不希罕!然后转身就回家了。走了好远，回头看时，桂花还低着头站在那里，似乎在擦眼泪。我停下来看她，眼泪忽然也掉了下来。

　　那时候，桂花也是我惟一的朋友。

　　初中的时候，桂花留了一级，我似乎是一个人了，但是并没有觉得孤单。每次回家遇到桂花，总是抬着小脸浅浅地笑，眼神里还是有那种带点卑微的东西。她还是那样瘦，纤纤弱弱经不住风吹的单薄样子，像让人欺负了她。

　　我们都长大了，见面只是笑笑，说一些很容易就忘记的话。

　　初二分班，几个玩得好点的朋友又离开我了。我已经开始懂事了，一个人的时候总会感到伤感。我天生不善于倾诉，有什么话统统装在心里，对别人永远都是一副安静冷漠不可接近的样子，我一直都不怎么开口。

　　那一年，班上有一个男孩子告诉我说他喜欢我，我叫他清凉的那个男孩。他高大清瘦，头发微微有些卷曲，眼睛不大，眼神非常温柔。我们同班三年了，我似乎没怎么注意过他。那时候，我高高在上，骄傲得像个公主。班上好像有几个女孩子暗地里喜欢清凉，喜欢他上课时像个孩子一样睡觉，喜欢他在球场上的身影。但是我不知道。在学校里，我永远都是最后知道那些小道消息的人。

　　周末回家的时候，是和清凉同路的。他总是会等我，我就故意走得很晚，看路的拐角处那个单薄的身影失望地离开，然后一个人慢慢地走回去，心里涌满了歉疚和孤单。

　　有一次，清凉固执地一直等到我出现，我们沉默地走了一路。我没有看他的眼睛，害怕里面的东西让自己软弱下来。在分别的路口，说了再见，我低着头回家，心里还是有些不安。我知道，清凉并没有走，他在看我的背影。我的脚步就有些重。后来，背后突然响起了清凉的歌声，他轻轻地动情地唱道：

　　一段情要埋藏多少年，一封信要迟来多少天，

　　两颗心要承受多少痛苦的煎熬，

　　才能够彼此完全明了。

　　你应该会明白我的爱，

　　虽然我从未向你坦白。

　　多年以来默默对你深切的关怀，

　　为什么你还不能明白。

　　清凉反反复复地唱了三四遍的时候，我已经快到家了。我回头看着他，说，你回去吧。

　　他说，好。

　　在那一刻，我发觉他的眼神很温柔，让人心变得异常软的那种温柔。我想，如果是班上那几个喜欢清凉的女孩子听到他跟在身后唱这样的歌，会感到幸福的吧。

　　初中毕业，我吁了口长气，选了一个离家较远的学校，离清凉也远了。

　　那一年的暑假非常非常漫长，我和清凉很少见面，他就写信给我。有一封写了很长，用那种带红线的横条纸写了11页，上面有几块被泪水模糊掉的痕迹。清凉在信中说，在暴风雨的晚上，想念我到心痛。我一直离他那么远。他说，他一个人上山淋雨，在深夜的暴风雨里对着我家的方向唱歌，说话。后来就哭了，后来就回去给我写信，写到凌晨四点。他在信里说了“我爱你”，那三个字用笔描了好几遍，粗重的笔迹，以至于多年以后想起依然觉得触目惊心。

　　那封信我看了很多遍，后来，我把它夹进一本小学课本里，混在一堆旧书中间，不让我妈看见。九月上学的时候，又把它翻出来，带到学校，一直都没有扔掉。那是生命中第一个男孩子对我说我爱你。也是第一个男孩子为我哭。一直以来，我就觉得男人流泪是一件惊天动地的事，清凉有一次打篮球摔坏了腿，流了血，我看见他咬着牙没有哭出来，那时还以为他有多么坚强。

　　我欠了他很多，可是我又知道，我什么都不能为他做，从一开始就是这样。

　　在新学校，我常感到孤单，开始写作，写过清凉，总是加进去很多幻想的部分。写他也许只是为忘记他找一个借口。

　　清凉写了很多的信给我，他知道我不喜欢甜言蜜语，就写些学习、理想之类的话。我还是和从前一样，冷漠骄傲，一次次地伤害他。半年以后，他的信就不来了。我并没有感到怎样的轻松反而觉得有种失落感，那种年少时的羞涩和等待都随着清凉远去了。再没有人像清凉那样，放下骄傲泪流满面地写长长的信给我了。

　　那些没有来得及开放的花儿，我认为我早就不记得了，我长大了，老了，不停地怀念。那些花儿，都掉进记忆的尘埃里。难过的时候，我扒开那凌乱的岁月的尘，找我丢掉的礼物，那些刻着岁月痕迹的灰，弄得我满脸是泪。然后我就想起来了，那些日子，一直都躺在灰尘里闪闪发光，等着把我的眼睛刺出泪来。

　　我知道，我都这么大了。

　　突然想起朴树的歌。

　　有些故事还没讲完那就算了吧，

　　那些心情在岁月中已经难辨真假，

　　如今这里荒草丛生没有了鲜花，

　　好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。

　　所谓双鱼