那年冬天，顺景被送进济安福利院。很冷的晚上，坐了五个多小时车的她被一个比她大一点的女孩领着，去楼上睡觉。灯光昏暗的楼道里，有陌生和潮湿的气味，水泥地板坚硬而冰冷。顺景牵着女孩的手，在黑暗里迈着每一步。厚重的碎花棉袄在惶恐寂寞的空气里摩擦出小心的声音。

　　“我叫恩夕，你呢？”女孩低低地问道。

　　“顺景。”

　　“很好听的名字。不过，以后就用不着了。”

　　“为什么？”

　　“来这里的每个孩子都会有一个新名字。为了告别过去。”

　　“哦。”顺景低下头去，没有再说话。

　　女孩领她到一个房间，离楼梯口整整42步。房间的门上有漆皮剥落的痕迹，摸上去仓促而温情，有一点儿碎裂的疼痛。

　　“顺景，你过来，我们一张床。”女孩铺好了床，轻声喊着她的名字。

　　黑暗中她听到了轻微的呼吸声，问：“还有别人吗？屋子里。”

　　“嗯。是恩桐和恩词，已经睡了。”

　　顺景脱去棉衣，在女孩身边躺下。屋子里有点儿冷，刚铺开的被褥还没暖起来。顺景躺在那里，轻轻吸着冰凉的空气。她苍白的手指蜷缩在一起，像一群寒冷无依的孩子。

　　顺景12岁那年，村子里来了一个算命先生。他看了看顺景的手，便摇头走开了。春天的时候，顺景上山采野花，从山坡上滚下来，折了腿，到入秋才能下地走路。相依为命的外婆常常哭肿了眼睛，后来犯了老病，不停地咳嗽。外婆终于没能熬过冬天，那是下第一场雪的时候，外婆枯瘦的手一直摸着她的头发和眼睛，直到离开。

　　1993年12月，我有了一个新的名字，顾恩铭。

　　我不知道顾院长为什么取这样的名字给我，也许，只是为了让我很好地铭记这份恩情。恩夕说，是为了忘记过去。我不需要忘却，因为记忆并没有带给我深刻的伤痛。从一个黑暗里进入到另一个黑暗，不该有任何纪念。

　　而我的纪念，只是得到了一个新的名字。

　　与其说这里是孤儿的天堂还不如说是残病儿童的遣散地，因为很多人把自己的孩子悄悄送到这里，是因为他们不健全，先天或后天的。当然，大部分孩子的确是孤苦无依。如果他们够漂亮，够聪明，还够幸运的话，会很快离开这里。恩夕对我说，她最大的愿望就是在14岁之前被领养。我暗地里为她祷告，因为她现在已经14岁了，机会很渺茫。没有人愿意收养记忆很多的孩子。记忆在某些时候，不是色彩斑斓的梦，是沉甸甸的包袱，恩夕领我走遍了福利院每个角落，她说我必须熟悉自己的家。到四楼的时候，我们碰到顾院长，他叫恩夕跟他去会客室一下，于是我站在那里等着。好像是傍晚的时候，其他孩子都在一楼上课，所以楼道里很安静，没有一点儿声音。我沿着窗户慢慢走过去，摸到了窗棂上落着的土，细细绵绵的，很舒服。是岁月很久很久感情的沉淀。

　　我走着，想起小的时候上山去摘红彤彤的山花。漫山遍野的红，从天空里一直烧到山脚下，再没有别的颜色。突然一只手拉住了我，用很大的劲儿一把把我拉过去。“没看见那只暖壶吗？”一个气喘吁吁的声音对着我喊，他嘴里的热气冒出来，扑到我脸上。

　　“没有。我只听到一只暖壶在对我说话。”

　　停顿了一会儿，他忽然笑了，笑得很大声。“你是新来的？叫什么名字？”

　　“顾恩铭”。

　　“恩铭？我是恩言。你可以叫我恩言哥。”

　　“为什么要叫你哥？”

　　“嗯………因为这里比我小的孩子都这样叫。”

　　我低下头去没有说话，表示默认了。我喜欢这样的叫法，很有亲情的味道，像个温暖和谐的大家庭一样。

　　“你站在这里干什么？”

　　“我在等恩夕姐。”

　　“她今天有点儿事。你还是别等了，自己先回去吧。”

　　我听见他转身离去，硬皮鞋的声音渐渐走远。那个声音忽然又走回来，站在我面前，“怎么还不走呢？马上要开饭了。”

　　“我……”

　　空气很寂静，窗外起了一点风，有沙沙的声音从很远的地方传过来。我不知道那是什么，冬天是没有落叶的。

　　“我看不到路。”

　　寂静。这是我预料到的。

　　“哦，没事。我领着你走好了。”他说着伸过手来拉着我，他的手比恩夕的还要大，很暖和，手掌里有细细的纹路。我在想，他为什么没像很多人那样，知道我看不见，然后大声惊叫。

　　他牵着我的手，慢慢走着。在我的黑暗世界里，第一次感觉到有别人走了进来，我能觉察到他细微的动作和呼吸。因为走得慢，从四楼到一楼，走了好久。

　　晚上恩夕到很晚才回来，她一进屋子就抱住我，说要离开这里了。我很为她高兴，她的愿望终于在14岁之前实现了。听说那家人很有钱，只想要个女儿。他们看了所有女孩子的档案，最后选了恩夕。

　　“再过3天，我就走了。永远也不会回来了。”

　　“你不喜欢这里吗？恩夕姐。”

　　“我在这里住了5年，已经足够了。没有什么可留恋的。”

　　“包括记忆吗？”

　　“我早就丢掉了过去，所以什么都不在

　　乎。”

　　她伸出手来抱住我，有些颤抖。我伏过去紧紧搂住她的脖子，两个人拥抱在一起。那一晚很冷，我们睡在一个被窝里。

　　3天过去了，被那家有钱人接走的不是恩夕，而是恩词。所有的人都懵了，恩夕哭着跑回去。我看不到这里的任何事物，包括嫉恨和争夺。很久以后恩词写信回来，说要跟着家人出国去了。她和恩夕说对不起，因为她比恩夕还要大，没有时间再等另一个机会了。况且，她的学习成绩要比恩夕好很多，人家选择她也是应该的。我第一次知道，原来这个地方也在很残酷地竞争。

　　恩夕已经上中学了，她每天都去很远的学校上学。福利院的条件不是很好，没有自己的车，也没有足够的自行车，所以大一点儿的男孩子通常都骑车带一个女孩子去学校。恩夕很幸运，她由恩言哥带着。而我，却在一楼的课室里学习我的盲文。在那个凸凹不平的世界里努力找寻和外界联络的方式。

　　中学放假以后，已经快到除夕了。院长整天在外面跑捐助要给我们做新衣，阿姨们也常常借故回家。大一点儿的孩子没有人管，就跑到福利院后面的山坡上打雪仗。我已经很久没有见到过雪了，可我不能和其他人一起，去看看雪的颜色。在我的记忆里，只剩漫山遍野的红，再没有其他色彩。时间久了，我就会以为，黑暗以外的世界，是红的。我常常一个人走到四楼，去摸那些窗棂里的尘土。我知道，那是春天刮风的时候积下来的，整整一季的风最后都停留在这里，不再远走。摸着它们的时候，我会轻易地想起以前。

　　“恩铭，你不快乐吗？”

　　我回过头去，感觉到一点儿温暖。“是恩言哥吗？”

　　“你常常一个人站在这里，为什么？”

　　“我喜欢这里的土。是不是很好笑？”我微微笑着，继续捏着那一小撮窗棂土。

　　“我刚来的时候，也会觉得寂寞和害怕，于是也常常一个人跑到这里。打开窗户把身子侧出去。”

　　“那样，是不是就不会害怕了？”

　　“呵呵，是更害怕了。于是就觉得窗户里的生活很好。”

　　“恩铭，想看雪吗？”

　　我的手指一松，那些细细的土就成群结队地溜了下去。它们想回到窗缝里。

　　“走，我带你去后山坡。”他的手伸过来，紧紧抓着我。我跟着他，在四楼的楼道里跑起来，听见我的棉鞋和他硬皮鞋的声音“咯咯”跟在身后。我看见眼前一条红红的道路，还有红红的身影在我身边飞奔。

　　我们下了楼，一直在跑。直到脚底下松软的雪开始漫到小腿上。恩言哥气喘吁吁地说：“恩铭，我们到了。”我的手还放在他那里，微微出着汗。

　　“恩铭，把那只手给我。”

　　我伸出手去，接到了一捧雪，满满的一手掌，冰凉得近乎幸福。

　　“看到了吗？雪。”

　　“嗯，是最幸福的颜色。”

　　“那是什么样的颜色？”

　　“我所记得的惟一的色彩。不过……我不告诉你。”我笑起来，把那捧雪撒向他。看到面前飘落了一瓣瓣血红的花瓣。那只他握着的手还在冒着热气，而身体另一侧那只孤单的手，却冷得没了感觉。

　　我们在雪地里追逐起来，把黑暗和记忆抛得远远的。恩言哥问我，你知道现在是什么时候了吗？我摇着头说不知道。他笑起来，说天已经黑透了。恩言哥你不害怕吗？不。我想和你一起待在黑暗里，那你就不会寂寞了。恩言哥，长大了就不会害怕了吗？是。长大了就不会怕了。那个时候，我是那样地渴望成长，仿佛成长不是一种过程，而是另外一个美好的世界。那里，不会有黑暗、恐惧和孤单。

　　那天夜里，我的肚子疼起来，发现床单上湿了一大片。我害怕得大哭，恩夕醒来，她和我说，恩铭你长大了，这张染红的床单是为了告别过去。为了告别过去。我想起成长的承诺。那天夜里，我没有再睡着，成长的恐惧不是几句话就可以赶跑的。

　　院长的辛苦终于没有白费，除夕那天，我们每个孩子都穿上了新衣，晚上的时候，大家都站在雪地里放鞭炮，用这种骤然间的燃烧和破碎来庆祝自己的成长。劈劈啪啪的声音里，我走过了自己的12岁，黑暗和温暖并存的12岁。

　　1996年8月。

　　已经习惯了黑暗。所幸，还可以用耳朵来听这个世界。

　　人们都说瞎子的听觉和嗅觉很好。因为当你失去了一种生存的方式，必须把剩余的能力发挥到最大。我学习盲文，练习风琴，在恩夕和恩言恩平哥的帮助下已经学到了初中二年级的课程。他们惊异于我的聪明和适应能力。我不是天生盲的。12岁那年从山坡上滚下来后，我失明了。医生说我的眼睛没有太大损伤，失明的原因很可能是过度的恐惧。我不知道是不是那样。3年前恩言哥牵着我的手的时候，我就不知道什么是恐惧了。我怀疑医生在骗我，或者，是骗我可怜的外婆。3年里我没有看过医生，我竟然像个动物一样坚强。也许，是因为身边有太多脆弱的生命在不断激励着我。

　　恩言哥在等着高考通知。于是他有足够的时间来陪我。每天下午他给我讲完课后，我就会弹风琴给他听。在一楼尽头那间满是玻璃窗的音乐教室里，只有我们两个人。窗户开着，盛夏的花香和微风悄悄溜进来，在我们面前牵扯。恩言哥说：“恩铭，你的手指真好看，像是天生用来弹琴的一样。”我的手指停在那里，突然不会动了。脚踩在那两块很年久的木板上，微微颤抖。一阵风走进来，我前额的头发就落下来，遮在眼睛上。

　　“恩言哥，那是天生用来为你弹风琴的。”我说了这样的话，在寂静黑暗的时候。

　　没有动静。空气里只有很淡的丁香味，恩言哥说过那是紫色的。紫色在我的意识里只是个概念，我无法感觉。我只有红色，我失明之前看到的最后一种颜色。

　　他走过来，站在我的身后，很近。我感觉到他的体温。那个瞬间仿佛永恒一样，永远定格在那只破旧的木风琴旁边。有风吹着，很慢很慢。

　　恩言哥考上了南方的军医大学。他走的那天下着小雨，院长带着恩平哥恩夕和恩年去车站送他。他说：“恩铭，你待在家里，我不想看见你离别的样子。”外面的雨越下越大，我一个人走到四楼，听离别的雨打在玻璃窗上的声音，清楚而疼痛。手顺着窗棂摸过去，找寻岁月年久的感情沉淀。它们还躺在那里，有些潮湿，没有曾经的细腻和缠绵。我突然流起泪来，问自己为什么要这样。

　　恩夕回来已经很晚了。她上床不久，我听见低低的啜泣声。我爬过去，用手指轻轻摸着她的脸颊，冰凉的泪水顺着我的手指滑下来。天生为恩言哥弹风琴的手指。恩夕渐渐哭得大声，身子跟着抽搐起来。我伸手抱着她，像3年前那个冬天的晚上一样。从对方身上获取一点温暖和安慰。

　　我第一次知道，恩夕很喜欢恩言哥。

　　第二年新年的时候，有家医院来为我们做免费诊察。我被恩夕带着去见医生，女医生说她可以治好我的眼睛，叫我相信她。我已经习惯了在黑暗的世界里独自生存，听到这番话的时候很平静。恩夕大声地问我，恩铭你不高兴吗？你就要重见光明了。

　　恩夕拉我出来，你不信任医生吗？我说没有。那你……，恩铭你知道吗，大家都想让你好起来，那样的话你就可以和我们一样去学校读书了，像恩言哥那样考上大学离开这里。恩言哥。我的心一紧。我知道自己在乎什么。

　　1998年2月。我成功地做了手术。3月份，去学校插班读初中三年级。

　　恩言哥一直没有回来，每个假期他都会寄钱给我们。恩夕说他想让我们过得好一些。恩夕一直不断地给他写信。她的梦想是考到和他一样的学校，并为此付出了超乎一般的努力。每个深夜她都会点着蜡烛在那里看书。我看着伏在小书桌上的单薄身影，心里就会有点儿不可名状的疼痛。我知道，瘦小羸弱的她有一颗很爱很爱恩言哥的心。

　　6月，气温高得让人害怕，院里的树叶花草都打着蔫儿，抬不起头来。我和恩夕每天下午几乎没有午休就顶着大太阳骑车去学校。有一天在路上她忽然流起鼻血来，大滴大滴鲜红的血把白衬衫染湿了一大片。我擦着血和她说，恩夕姐，你不能再这样了。恩铭，你知道吗，我今年必须考上，没有退路。我要去找恩言哥，她苍白的脸上绽出一个脆弱的笑。

　　我竟然在妒忌恩夕的长大，恩夕的高考，恩夕的毅力，和她那颗爱恩言哥的心。没有理由。我承认自己也在同样深爱着和自己一起长大的恩言哥。恩夕脸色越来越苍白，开始出现呕吐和咳嗽。我担心起来，害怕她会出事。在我的生命中，已经不能再承受过多的离别。

　　一天晚上，恩夕晕倒了。她端着的水盆掉落下来，很清澈的水在走廊静静地流淌，红色的塑料脸盆在旁边打着转。我们听到声音跑出去，看见瘦弱的恩夕躺在那里，长长的头发被水打湿，很小的水珠顺着脸颊流下来。我想起了恩言哥走的那夜，她冰凉的泪顺着我的手指滑下来。那时，我们都在为一个要远离我们的人而各自伤心。

　　我不知道这个世界是否有上帝的存在，或者，他总是遗忘我们这些缺少关爱的孩子。在这个小小的社会福利院里，总是有太多的孤苦和分别。恩夕醒过来的时候，用很微弱的声音说，我没事的，就是有点儿累了。我别过脸去，眼泪肆无忌惮地爬满脸庞。

　　没想到，我第一次知道“白血病”这个遥远的词竟是以这样的方式。

　　恩夕最多只有一年的时间了。我开始怀疑是我的嫉妒害了她。我曾卑劣地想过，要是恩夕考不上大学，那她就不能去南方找恩言哥了。我为我的邪恶心痛不已，是我害了恩夕。为什么要让我身边的人都一个个离我远去，父母，外婆，还有恩夕。

　　院长决定告诉她。他说每个人都有权利支配自己仅存的一点儿时光，恩夕已经长大了。只是在不久前，我还在为恩夕的长大而耿耿于怀。恩夕的平静让我吃惊，原来瘦弱的外表下面有着坚强执著的心。那是一颗爱恩言哥的心。

　　恩夕没有参加高考，她每天都在一楼的教室里为小一些的孩子上课，没有伤心，没有绝望。她说，剩下的日子要和弟弟妹妹们在一起。她和我说话的时候，窗外的阳光打进来，照在她细致苍白的脸上，像一朵想要在冬日里开放的小花，凄清而干净。

　　1998年冬天。

　　很久没有下雪了，空气很干燥。一个没有雪的北方的城市，冷得厉害。恩夕和我说，要是恩言哥回来了，一定会冻坏的，他大概已经忘了这里的冬天有多冷了。我笑着说不会的，恩言哥不会忘记的。可出去的时候我在想，恩言哥还记得这里和我吗？

　　终于下了一场大雪，福利院的整幢楼都被白白厚厚的雪盖着，孩子们都跑到外面打雪仗堆雪人。下午雪停了，我去医院给恩夕拿药。回来的时候天已经快黑了，小小的雪花又开始飘起来。我一个人走在雪地里，听自己踩出“咯吱咯吱”的响声。走着走着，我发现响声不止是我一个人踩出来的。回过头去，看见不远处有个人跟着我。那个人长得高高大大的，走得很快。我有点儿害怕，就跑起来，听见后面的咯吱声也跟上来。他终于冲我喊，小姑娘你停下来，我不是坏人。我站在那里，不会动了，听见自己急促的心跳声。他走到我背后，呼呼喘着气，小姑娘，我……。你是恩言哥吗？我眼睛里噙满了泪水，没有回头。恩铭？你是恩铭？他一把拉我过去，像多年前那个傍晚一样，我冻得通红的手安静地躺在他的大手里。

　　我上楼去告诉恩夕。她跑到镜子前，忽然哭了起来。怎么办，恩铭……我这么丑，她拍打着苍白的脸，泪流不止。我走过去拉着她的手，恩言哥不会觉得你丑的，真的，因为他爱你。我不知道除了这样说，还可以怎样。

　　快到除夕了，福利院又热闹起来。孩子们跑来跑去，大声尖叫。我整天躲在四楼的小图书室里不见天日。恩夕常常去找恩言哥，他们在一起说很多的话。恩言哥还不知道恩夕的病，她只说是受了凉，爱咳嗽。看见她幸福地微笑着，我觉得她可以活得更久一些。爱情在有的时候，会产生奇迹。

　　有一天我帮恩夕整理床铺，看见枕头下压着一条手绢，粉色的格子手绢上有一簇簇暗红的血，像是盛开在黑夜里的花朵。手绢掉在地上，我不想哭，我不是个脆弱的人。而此刻，泪水竟是那样的倔强。我跑上四楼，看窗外的雪铺满了整个世界，天空和大地白得令人心痛。我摸着已不平整的窗棂，想第一次见恩夕的时候，她牵着我的手，低低地说，我叫恩夕，你呢？

　　“恩铭，你怎么了？”

　　我回过头去，细细的窗棂土从指间滑落。

　　“为什么总躲着我，恩铭。”

　　我站在那儿，不说话。

　　他走过来，从后面抱住我，两只有力的臂膊紧紧将我拥着。我又流下泪来。

　　“恩言哥，恩夕姐她……就快死了”我竟然说了出来，“已经……开始咳血了。”我泣不成声。

　　“我知道，我知道。”恩言哥哽咽着。

　　“不，你不知道……你不知道恩夕姐她喜欢你。”我挣脱开他，大声喊着。他抱住我，“恩铭，那不是我们的错。”

　　不是我们的错，可恩夕她没有做错什么，为什么要这样。

　　恩夕的脸色越来越苍白，已经晕倒好几次。恩言哥每天都陪着她，一起听范晓萱的《踏雪寻梅》。恩言哥说，等你好起来，我们一起去山上看雪。

　　除夕那天，恩夕穿上去年做的新衣，很仔细地梳了头发，涂上口红。她问我，恩言哥会喜欢吗？我说，会的，一定会的。

　　晚上吃过饭，大家都去外面放鞭炮。小孩子拿着焰火条在追逐打闹，大一些的孩子放很响的雷炮。恩夕说她很冷，恩言哥就抱住她。两个人坐在门口的台阶上，看天空里的五彩焰火。很美丽的火光，飞上去，又掉下来。我站在四楼的窗户口，想起以前的除夕夜。

　　鞭炮声越来越大，天空被热闹的火光照得很亮。远处的钟声响起来，1999年到了。我低下头去，看见恩夕躺在恩言哥怀里，一动不动。

　　2001年7月，我参加了高考。

　　9月，我提着行李箱走在拥挤的南方某城火车站。背后有人走过来。

　　“没有看见那只暖壶吗？”

　　“没有。我只听见一只暖壶在和我说话。”

　　他一把把我拉过去，说：“我这只暖壶可是烫人的。”我们笑起来，紧紧拥在一起。

　　贾小利