2002年八月的一天下午。西安火车站站台上。我和同学艾湘在车下，我们的老师在车上。

　　透过车窗，老师在深情地望着我们，我们却不敢抬头看老师，深怕纵横直流的泪水让老师看到了难过。他快六十岁了，还有心脏病。

　　火车徐徐启动了，一直躲在立柱后流泪的我们急忙转身，跑向老师，挥手作别：“老师再见！老师，祝你一路顺风！”老师也微笑着向我们招手。我看到老师的眼睛也湿润了……

　　车越行越远，老师的身影快看不见了，但28年前老师留在我心头的记忆却依然那么清晰，那么亲切……

　　(一)“我们都姓高，叫高一五。”

　　开学了，我们兴奋地坐在高一五班的教室，静静地等待着班主任老师的到来。一会儿，一个戴着金丝眼镜、二十八九岁年纪，眉清目秀，显得十分干练挺拔的青年男老师微笑着走上讲台。他用标准的普通话和充满热情、富有幽默感的语言说：“同学们，大家好！……今后我们都姓高，叫高一五。”

　　在我们那个以产煤为主、文化十分落后的小城，很少见过这么文气，这么有知识分子气而又说普通话的老师，也没有哪位老师有这样的开场白。他这一句话把一直端坐着、十分拘谨的我们都逗笑了。我看到他也笑了，笑起来像个大男孩。

　　后来听说他叫焦凯民，刚从南开大学外语系毕业，原来很有希望做外交翻译官的，也许是由于受到被打成右派的父亲的影响，被下放到了西北，做了我们的政治课老师兼班主任。

　　我们都很为他惋惜。但后来，我们越来越为有他这样的的班主任而庆幸，且一天也不想离开他了。因为待人亲切又富有幽默感的焦老师让我们每天学习生活得都很充实快活。

　　(二)“要好好学习，这不学无术的时代是不会长久的！”

　　我们大多是矿工子弟，当时，毕业后的方向已定，那就是上山下乡。所以，无论是学校，还是家庭社会，没有谁重视学习，整天不是批林批孔，就是学习“白卷英雄”张铁生。但焦老师非常重视我们的学习，即使是在假期，他也让我们按居住地组成学习小组，给我们布置大量的作业。我们班五十多个同学大都住在山沟里。十几个学习小组，他几乎每次都要查个遍。他还规定必须待他检查完后方可解散。我们那里都是的山沟，路都是坑坑洼洼的，又没有路灯，而他戴着五六百度的近视镜，夜晚走路非常艰难。他举着一个手电筒深一脚，浅一脚地来，认真检查每一位同学的作业后，如同学有疑难，他还当面解答，直到每位同学都弄懂了为止。三更半夜，他才又深一脚，浅一脚地离开，有几次，下坡时差点摔倒。我们要送他，他坚决不许，说，我们回家晚了，他还要操心。可他为我们操的心呀，真比我们的父母还多！所以我们的家长没有一个不感激焦老师的，都说我们这辈子能遇见像焦老师这样的好老师，真是前辈子烧了高香了。

　　我们每学期校内外劳动的天数大大多于在校学习的时间，但无论在哪儿劳动，他都让我们带着课本，无论再苦再累，也要督促我们学习。工余休息时，别的班师生都休息了，他却不顾疲劳，在田间支起小黑板开始给我们补课，能讲一道题是一道，能讲两道题是两道，从不马虎。

　　记得有一次，在学校农场担粪，我和几个同学劳动累了，想偷个懒，倒在床上不起来。他死拉硬拽也要把我们从铺位上拉起来，非逼着我们完成他当日规定的作业不可。事后，他曾多次语重心长地对我们说：“你们都是聪明的孩子，要好好学习。要知道，这不学无术的时代是不会长久的！多学点知识，你们以后会用得着的。”

　　后来，听说我们这一届在校生可以参加高考了，他比谁都兴奋，几乎成了我们的全科老师，数学、物理、化学他都能教，比我们原来的工农兵出身的老师讲得精彩多了。那段时间，我经常见他在学校开饭时间都过了后，才匆匆忙忙地去买两个馒头，然后边吃边走进教室。一走上讲台，不管有没有人问问题，他似乎是不由自主地就拿起课本讲起习题来，往往一讲就是两三个钟头。他知道，我们缺的知识太多了，必须争分夺秒地补。讲完习题，他又不厌其烦地个别辅导，同学们问的越多，他似乎就讲得越起劲。每当他讲课结束的时候，我总看到他脸上手上衣服上全是粉笔灰，而那才咬了几口的馒头上，也落了厚厚的一层。有一次上完晚自习，我问他：“老师，上了这么长时间的课，你饿吗？你累吗？”老师笑着告诉我：“你们弄懂一道题呀，我比吃了一顿羊肉泡馍还高兴，也就不觉得饿了累了。”其实我们都知道，从早到晚，老师的心力都用在了我们身上，他怎么能不累呢？我们也都看到，老师讲着讲着，身体就不由自主，无力地靠在黑板上；等他背过身板书时，衣服上全是白花花的一片粉笔灰……

　　现在老师补课收课时费，似乎是天经地义的事，可那时，我们焦老师不辞辛苦为我们补了那么多课，从来没想过向我们索要过一分钱课时费。因为他觉得：学生就是他的儿女，学生的爱是他的最大财富；学生成材就是他的最大愿望。

　　在我们老师的辛勤努力下，结果我们班在当年高考中有两位同学考上了大学，我就是其中之一。

　　(三)“不要难过，就把我当做你的父亲吧。”

　　我班有个姓姜的男同学，上高一不久，他的父亲就因病去世了。在他和母亲兄弟为一家人生计发愁，担心自己要失学时，老师带着我们走进了他的家门，带去了师生的情谊，还从自己不多的工资收入中拿出钱来，要帮他一家度过难关。临走时，他又抚摩着他的头安慰他说：“不要难过，以后有困难就对我说，就把我当作你的父亲吧。” 姜同学哭了，他的母亲哭了，我们在场的人眼睛也都湿润了。

　　老师说到就真的做到了。从那以后，他几乎承担了这位同学在校学习期间的所有费用，有时还给他零花钱。我们私下里都觉得他有点顽劣，不值得老师那样关心他。老师知道后说：“正因为他那样，我才更要关心他。做人，一定要善良，特别是在别人困难的情况下，有能力帮助别人时要尽力帮助一下。”

　　我出身于一个普通的工人家庭，父亲脾气暴躁，只计较我在家里做了多少家务，从不关心我的学习，有时还粗暴地打我，使我有几次痛不欲生，想要自杀。焦老师知道后经常到我家家访，做我父亲的工作。知道我缺少父爱，他在学校对我十分关心。在高考前的那段时间里，他既像严厉的老师又像慈爱的父亲，要求我每天写一篇作文，但在我写作时，他已给我端来了热腾腾的午饭。而我看他自己常是随便凑合着吃几口剩饭了事。

　　敬爱的老师啊，您不知道，那时侯，有多少次，我是一边吃饭一边掉泪的。其实您好象也看到了，因为您总是安慰我：“好好吃吧。没有好的身体，怎能参加高考并考上大学呢？”

　　敬爱的老师啊，您不知您的关爱当时给了我多大的动力！多大的帮助啊！

　　可是在临近报名时，我自觉没有把握，迟迟没有报名，老师您第一次对我生气了，骂出了让我终生难忘的一句话：“窝囊废！”后来，您不但替我报了名，还为替我填报志愿费尽了神。您为我尽到的岂止是老师的责任，是父亲母亲的责任啊！

　　不是父亲胜似父亲的焦老师啊！

　　后来连我父亲都说：“这辈子你千万不能忘了你焦老师的大恩大德啊！如果没有你焦老师，哪有你的今天！”

　　(四)“难道能让我们无辜的同学忍气吞声吗？”

　　焦老师不仅在我人生的关键时刻助我成材，而且还以他正直的品格深深的影响了我的做人。印象最深的有几件事：

　　1976年秋，我们在矿务局机关农场劳动时，突然传来唐山地震的消息。老师带着我们在打麦场上搭起了防震棚。人多地小加上有些同学有意欺负人，就把一位与同学关系不好的女同学挤得没了地方住。老师知道后十分生气，拿着玉米杆半真半假地打着、逼着我们硬是为她让出来一点地方。事后，他严肃地对我们说：“如果换了你们遇到这样的事，能不伤心吗？以后千万不能再这样做了。要记住‘己所不欲，勿施于人’啊！”

　　还是在机关农场劳动时，我们经常发现一些干部不自觉，每次下工时都要在公文包里偷藏一些农产品。农场的师傅知道后挺生气的，但也无可奈何。焦老师就让我们在干部下工的必经之地设防检查。结果收缴了一大堆红薯。他告诉我们：“不属于自己的东西，千万不要拿。东西有价，人格无价。”

　　平时在学校教育中，焦老师言传身教的事情就更多了。印象最深的还有一幕：班里的几位男同学在课间打闹时将桌子推倒在地，压坏了女同学的雨伞，但事后没人敢承认。她们向老师哭诉，焦老师愤怒极了。我第一次见他生气并发怒了。只见他手里拿着损坏的几把雨伞，当着全班同学的面义愤填膺地质问肇事者：“你们损坏了同学的东西不赔，难道能让我们无辜的同学忍气吞声吗？难道你们就不受到良心的责备吗？”吓得几个犯错的同学当时羞愧地低下了头……

　　“焦老师走了，咱们也回家吧。”艾湘的话打断了我的回忆。我看她的眼角也带着泪痕。

　　我擦干眼泪，对她说：“我觉得焦老师对咱们真比亲生父亲还亲哪！”

　　“谁说不是呢！你看他到新疆旅游回来，还为咱们每家都带了新疆的葡萄干和囊，真把咱俩当成了他自己的孩子啦！”

　　“他不是也说过嘛，到咱们这儿来，就像走亲戚一样。这次他单位组织到陕西旅游，他还专程回铜川看望咱班同学。时隔二十三年了，他仍然没有忘了咱们呀！”

　　“那咱们什么时候去看望焦老师呢？”

　　“2008年北京奥运会时，咱们再去看望老师，行吗？”

　　“行！一言为定！”

　　“老师，咱们2008年再见！我们师生一起庆祝咱们国家成功举办奥运，我们高中毕业三十年，你从教三十五年，好吗？”

　　“好！我在北京等着你们！”电话里传来我们熟悉的老师的笑声，听起来，还像当年那么爽朗，那么亲切。 (文/郑凤莲)