编者按：本刊上期刊载了教育部学生司司长林蕙青同志在纪念邓小平同志诞辰100周年会上的发言，和一些当年参加高考人物的感想之后，我们收到了很多读者的来电来函，抒发他们对小平同志恢复高考决策的感慨。由于来稿很多，我们不能一一刊发，本期特选发一篇，以飨读者。

　　四川大学文学与新闻学院教授 张放

　　在我少年初知事理的时候，我就不幸地得到了一个沉重信息，我的血源先天不好，并非来自生理疾病，而是社会意识所表现的憎恶；我的父亲出生于大巴山中一个富农家庭。富农与地主当时简称“地富”。换句话说，就是“坏人”与“敌人”的代名词。虽然我从来没有见过我祖父。我是新中国五十年代后期才出生的，而我父亲按时代的话说早就“背叛剥削阶级家庭，参加了革命工作”。但当我报名高考填志愿书时，我父亲单位的主管政审领导仍然慎重地拿起笔来，在我名字下边划圈并写上了“地富家庭出身，可以教育好的子女”。“可以教育好”的另一面意思就是也可能教育不好，那么，下场即……

　　总之，我有如希腊诸神中的魔神撒旦之子，先天就被烙上了耻辱的红字，似乎要终身为自己的身世赎罪。那时候颇多填表项目，首栏中特别显眼：家庭出身。每当我的旁桌自豪地写下革命干部或贫农、工人时，我的眼里几乎要羡慕得冒出水来。回想他们平静而骄傲的神情那可不是撒旦，是月神与酒神，是插翅的天使。多美好。按道理我本也可填上父亲的职业：人民教师，但如此这番班主任总要刹有介事地为我改正过来：地富。然后目视我神情很严肃地补充一句：要诚实。

　　我经常幻想地富当时的生活是什么样子。可以印证的唯有电影《白毛女》当中的黄世仁。我常常幽怨地埋怨父亲不去参加红军。出生于1930年的父亲遗憾地说红军兴许不会要几岁的娃娃。

　　文革来了，地富血统更难过了。我至今仍痛苦地记得一次在河边游泳时，一个大孩子将小便尿到我裸背上，他口里即说：“涮地主”。灼热的疼痛非身亲经历者不能体会。那更是一种精神的折磨。从某种角度说，它可以摧毁人。

　　16岁，我沿着红军长征的道路远行，只身跋涉，最终落足川西北若尔盖草原。借口是热爱高原风景，意识深处兴许仅仅是远离灼热的痛楚。但你的红字是洗涮不掉的。你看着别的人佩花参军或负笈上大学，你要负责任并有意识地把自己排除在外，而且脸上要保持虔诚与知足的表情。因为你仅仅需要一个生存下去的基本条件和较为平等的小环境。

　　边塞部落中的纯朴民风的确给了我许多呵护。我在这里，受到藏族同胞一视同仁的待遇，不可能再有什么大孩子把小便尿到我背上，对我稍稍过人的美术与书写能力，他们表现出由衷的赞赏。同时下去落户的知青同伴患难与共，虽然他们潜意识差不多一致认为我会是“扎根农村干革命”的首席代表，但他们并不公然在我面前表现优越感。

　　蓝天白云，草原就是我的家。虽然她时有无情的暴风雪，但她相对自由的空气，对我非常重要。我常常闻知高音喇叭通知，请我到公社有紧急工作去做，我便骑上马倌为我套上的一骑驽马，在草原上且快且慢，心内甘苦自知。我的工作不外是刷标语、写广播稿之类，人尽其职，我有可能终身是这儿一名牧羊人兼职的文化通讯员，由年轻到年老。

　　四年牧人生涯，记忆最清楚且极为震撼的是打倒“四人帮”以后，1977年，金色的秋天来临，草原已在为过冬做着紧锣密鼓的准备，一声春雷却平地炸响，国家要恢复高考，要废除好些年实施的所谓工农兵学员保送推荐上大学制度。即便这样，我仍然不敢相信自己也有这么一个机会，只是用含着敬意与祝福的目光投向我的门第高贵的战友，然后跳入工地深坑继续作业挖建草库囵。直到公社副书记来揪着我肩膀说，你还不回去复习功课，若能考上，你也可以上大学。现在邓副主席出来了！

　　邓副主席，那位遥远的面相慈祥的老人，果真就可以改变我的命运么？我已清晰地记得他曾经也是“出来了”，但结果不久批判漫画又上了墙头报。

　　我放下牧鞭和铁锹，拿起了生疏甚至就是完全陌生的课本，生吞活剥，在近一个多月昏天黑地的复习中，仿佛坐上了一列梦想列车，有时候真的一梦醒来，需要使劲掐自己手背和股腚，才知这复习是真实且有意义的。

　　我成为了时代的幸运儿，我经历了一次神话。这是1977年冬天的高考。她已经以拨乱反正代表新时代开始的里程碑意义载入史册，我有幸成为她的见证者。当我走出神圣的高考教室时，才有些敢相信自己的命运有可能因一位老人的睿智与公正而改变。

　　若尔盖县街头第一张张贴出来的高考录取大红喜报就是写着我的名字以及我即将要奔赴的大学，我没有看到那张喜报，因为我远在离县城上百公里的草原腹心部落。据说那张海报还没有张贴到一顿饭的工夫，就被狂风揭去，埋在齐膝的大雪里了。但她所带来的生机与信息，却在县城引起了不小的轰动并评估，虽然这种评估还不无试探性。原来全不凭背景门第关系，排队亦还可排在前列，不以世俗人间的意志为转移。“真才实学”，呵，这是一个多么遥远阔别而又亲切熟悉的话语词啊。

　　春天果真来了么？春天果真来了！当接二连三的大红海报张贴街头时，人们已把春雪踩得嘎轧嘎轧地响，大人揪着自己的小孩到海报前，吸着春寒料峭的寒风大声说你要向这些大哥哥大姐姐学习！现在讲究知识了！

　　知识，这是万变不移的道理，可是在知识的背后，需要多么大的召唤力与捍卫她的勇气呵！那真是要一支巨人的手臂，所以世言“扭转乾坤”。