时代容不了他的艺术观
即使在当花花公子的年代,哈特福德身上依然有一些与其它富家子弟不同的东西。他不抽烟,不喝酒,似乎总想强迫自己做出点什么。他的一位前妻说:“我想他对自己的富有有一种罪恶感。”
1949年,37岁的哈特福德与玛乔丽·施泰勒结婚,这位当时年仅18岁的美丽少女是哈特福德四个妻子中最得宠爱的一位。在玛乔丽的鼓励和陪伴下——她是一名雄心勃勃的女演员和画家,哈特福德跨入了他一生中最有成就的阶段。他在洛杉矶建立艺术村,在好莱坞开办影院;1951年由他制作,玛乔丽主演的电影《面对面》获得好评,1958年,由他执笔的《简·爱》节选舞台剧在百老汇上演。
1948年,亨丽埃塔去世。玛乔丽对婆婆留下的大批珠宝毫无兴趣,劝丈夫将珠宝卖掉购进油画。哈特福德听从妻子的建议,购买了价值数百万的油画,其中不乏名家之作。在此期间,哈特福德也逐渐建立起自己的艺术观。1951年,他发表了第一篇抨击现代抽象艺术的文章,并在纽约建立“亨廷顿·哈特福德现代艺术画廊”博物馆。
在那个抽象艺术引领潮流的年代,哈特福德的观点遭到整个艺术评论界的批评和攻击,但他似乎乐此不疲,经常在聚会中高声讨伐“误导公众”的评论界和艺术界。
从来不是称职的丈夫和父亲
直到1961年,哈特福德有许许多多的投资选择,可以是一座自动停车库,一家页岩油公司,也可以是中央公园附近的一家咖啡店,但无可挽回的是,他的家庭生活开始出现问题。那年,他最心爱的妻子玛乔丽带着又爱又恨的复杂情绪离开了他,因为她发现家中的橱柜居然挂满了别的女人的衣物,而她自己的东西则被随意丢弃在一个盒子里。
哈特福德总是无可避免地伤害着他所爱的人,他的非婚生儿子爱德华·巴顿的悲剧更使他一生难以摆脱罪恶感。虽然一直在经济上慷慨资助爱德华,哈特福德却始终不肯满足他的最大愿望,公开承认这个儿子。1967年,在多次哀求无效后,绝望的爱德华开枪自尽,结束了自己29岁的生命。
1988年,哈特福德再次蒙受失犊之痛,女儿凯西的尸体在夏威夷一处海滩上被发现。凯西是哈特福德和玛乔丽最大的孩子,一出生她就获得了财富所能买到的一切,唯独缺少的是父母的陪伴。经历了一次次寄宿学校之间的辗转,凯西开始酗酒,后来又吸食毒品,曾经姿容秀丽的她体重超过了200磅。凯西曾经在纽约一家俱乐部拦住正与一堆年轻女人调情的父亲,请父亲告诉她,他依然爱着这个女儿,而哈特福德却推开女儿,逃离了俱乐部。凯西此后一直沉迷毒品,直到37岁死去。
第三任妻子戴安娜说,哈特福德并非不想做一个好父亲,只是他不知道如何去做。