六十年前，我的爷爷奶奶还是意气风发的少年。他们是新中国的第一代大学生。他们曾在战火硝烟的余温中，苦苦寻求一张安静的课桌；也曾挎起钢枪、横渡鸭绿江。他们的童年被日本军国主义挑在刺刀尖上，他们的中学时代充斥着内战的剑拔弩张。那时偌大的中国放不下一张安静的课桌。

　　直到上大学，他们才感受到什么叫安稳的生活和学习。虽然校舍是简陋的平房，食堂甚至没有足够的板凳让学生坐着吃饭；虽然除了学习，校园生活单调枯燥，但是他们的课桌再也不会受到炮火的威胁，他们要为建设祖国垒起第一批砖瓦。

　　当京城在破碎瓦砾上开始拔起一幢幢高楼的时候，父亲母亲成了文化大革命之后的第一批大学生。他们曾经手捧红宝书，走遍祖国的大江南北闹革命。他们曾经上山下乡，有人破冰北大荒，有人扎根大西北。走了万里路，却没有万卷书相随。他们被迫离开心爱的课桌。

　　直到恢复高考，高等教育才回到了青年们追求理想的蓝图上。虽然十年浩劫让饱经风霜的新中国再添新伤，但是改革开放的曙光带给他们希望，他们就是让中国腾飞的一代天之骄子。

　　当新的世纪、新的千年开启，我们这一代——“传说中的80后”也相继迈进大学的校门。我们是国家第一批独生子女的代表，伴着改革开放飞速发展的一路凯歌而成长。在我们的小学，大门内是整洁的操场，大门外是美味的快餐店；在我们的中学，校园内有高级的多媒体教室和实验室，校园外有香甜的冰淇淋。我们的课桌也变得富有了科技含量。

　　曾几何时，四中六边形的教室把我心目中方方正正的教育定式改变。每一位四中学子都不会忘记这里的第一堂课，那个锈迹斑斑却依然清脆响亮的老校铃第一次在校长的手中摇动。“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代一去不返。学习虽是学生的本分，“学会做人”才是成长的核心。每一位四中学子都不会忘记这里的最后一堂课，老校铃威严而警醒的叮咛最后一次在毕业生耳畔飘荡。走出校门的我们把“责任”二字时刻铭记：要想实现个人价值，承担社会责任才是前提。

　　曾几何时，北大教学楼里明亮的落地玻璃窗提醒我，教室外面有更广阔的天地。玻璃窗里，我们好似温室里的花朵，要用书本来浇灌；玻璃窗外，社团活动中的新生力量不畏风雨，斗志昂扬。学年末的炎夏，社会实践旗帜飘扬。如果说大学生是象牙塔里的奇葩，我们要摘下光环去沼泽地里探访野菊花。如果说现在的我们是祖国未来的栋梁，我们也要拷问自己脚踏实地的根基在哪里。从沿海城市的工厂到西部腹地的农村，我们满腹书卷气，胸中怀四方。我们的课桌也在不断地伸展、延长。

　　无论是斑驳的木桌，还是容纳几百人阶梯教室的连排课桌，坐在课桌后面的青年没有变。曾经的他们、现在的我们，都在为中华之崛起而读书，都在课桌变奏曲中渐渐长大。

　　(北京考试报专供)