高中时的我，在一条叫做“好学生”的康庄大道上奔跑。

　　我每次考试都能比第二名高出一百分甚至更多，我还在校学生会担任重要的职务，有一群来往甚密的“同事”。我组织了一个文学社。我不谈恋爱，不乱花钱，不购物、不去娱乐场所，我对老师很有礼貌。有位老师说，我是唯一一个完美的学生。

　　但是我没有朋友，从没有人跟我聊女生八卦。我每天睡不着觉，常常觉得自己都在发烧，头发一直在掉，额头的皱纹一直在长。因为睡不着，清晨六点就起床去没开门的教室门口看书，夜里十二点还打着手电在被子里看书。

　　不分季节，我的手上总是长满了湿疹，一洗衣服就钻心地疼。我经常咽喉红肿，牙疼上火，不断吃药然后让胃也疼起来。

　　尽管我住在十几个人的大宿舍，可没有一个人发现我这种濒临崩溃的状况——包括我自己。

　　我的注意力，全在读书上。除此之外毫无用心。我就像在一片荒漠上生长，自己营养不良，干枯瘦小，周围还寸草不生。奇怪的是，那时候我还没有感觉到寂寞。

　　高考[微博]我凭着运气才勉强上了北大。在北大的第一年，我几乎没上过课。我成天躺在床上，睡不着，醒不来。我的口腔、呼吸道、肠胃、皮肤……没有一处健康。我只知道自己就像沙漠中的枯草，连哭都不会哭了。

　　有一天，我挣扎着爬起来去上一门叫做《古典音乐概论》的课。当维瓦尔第《四季-春》的快板笼罩了偌大的阶梯教室，我感到头皮发麻，全身起了鸡皮疙瘩。后来，在德沃夏克《自新大陆-第四乐章》的宏大喜悦中，我无法控制地泪流满面。从那时候起，我开始慢慢地恢复了对情绪的知觉。我确立了自己恢复的方向：用感性和直觉拥抱生活。

　　这是一条非常漫长的路，大概经历了十年的时间。最困难的，也是最基本的，就是恢复对自己和生活的观察。

　　大家都活在现实里：有的三五成群，享受爱情和友情。有的步步为营，取得漂亮的学分，争取各种荣誉，准备保研或是出国。有的废寝忘食地学习第二学位，准备离开中文系这个并不好找工作的专业。有些家境并不宽裕的同学，也早早地开始打工挣钱养活自己。

　　而我，仍旧浑浑噩噩地站在人来人往的现实的路口，却无法迈动一步。我几乎没好好上过课，也没干过什么挣钱的活儿。我经常钱不够花，有时候吃完午饭发现晚饭的钱不够了，所有的大小集体活动我统统不参加，因为要交钱。我觉得哪儿都不对劲，却不知道到底什么不对劲。

　　夜晚，我辗转反侧，无法入眠，在心里盘算着用什么方式，能让自己死得更好看，最好能看起来像是莫名其妙的自然死亡。

　　我仍然没向自己求助，也没向任何人求助，自然也没有得到来自外部世界的任何启示。

　　大学三年级，有一天，围着未名湖转圈，我突然意识到，自己想得太多了，做得太少了。在大家出路都规划得差不多的时候，我意识到自己远远没有准备好离开校园去工作。因为难看的学分，我没有任何保研的机会。我努力考到了隔壁学校——清华[微博]，争取了三年的缓冲时间。

　　第一个寒假，所有人都回家了，我独自待在无人的宿舍。深夜，躲在被窝里哭：我是个很穷的姑娘。我之所以没有回家过年，仅仅是因为买不起往返的火车票。

　　许多年之后，想起那一晚，我还是觉得它很重要，因为我开始把思绪从云端拉回现实。这是我整个人开始稳稳当当地立在地上的第一步。

　　我开始想要挣钱养活自己，每周两次，很早乘地铁十三号线到龙泽，又换乘公共汽车去一个民营大学教授大学语文。我的经济宽裕了一个学期，代价是我放弃了两三门已经选好的选修课，包括当时很想上的新闻英语。

　　我始终无法处理复杂的状况，因为我没办法同时兼顾许多件事情，这是一种叫做“注意力缺陷” 的局限，来自遗传的神经发育缺陷，更来自早年高度紧张的身心状况。

　　我跌跌撞撞地念完了三年硕士，以不太漂亮的成绩拿到了学位，而且东拉西扯地勉强维持了温饱。我的学习节奏的混乱，经济状况的窘迫，连当时的男朋友都毫无察觉。因为在内心的失察和迷茫之外，我表面的乐观自信、无忧无虑更加突出。

　　然后，我憋住呼吸，毫无自信地到处投简历，面试找工作。慌里慌张的，我换了三个公司，工作了五年，一边因为高度负责的工作态度、活跃的创意思维和工作能力受到赞赏，一边因为糟糕的合作关系备受排挤和打击。职位在提升，但内心那种无以为继、随时要崩溃的感觉越来越强。

　　到了老板把我列入重点培养梯队的时候，我终于用一种简单粗暴的方式结束了我在一流广告公司的职业生涯：我提出了辞职，面对老板的挽留却说不出一个像样的辞职原因。最后我说，我要回家写小说。

　　我装作奋进的样子，天天在电脑面前坐到夜深，但常常两三个月一个字也写不出来。丢三落四的状况有增无减。

　　而且因为长期的焦虑，我的内分泌系统也遭受了重创，在备孕的过程中我发现自己的女性激素水平已经接近更年期。

　　终于到了我不能忍的要么崩溃要么重生的临界点，我积累了多年的冲动爆发了。我开始求助专业人士。以33岁的 “高龄”，我勇敢地挂了医院的儿科号，去看 “注意力缺陷” 的问题。后来我又花了一年半的时间，花了一笔钱，跟一个资深的心理咨询师一起工作，努力觉察和尊重内心的感受和愿望。

　　一切慢慢开始好转。当我顺利完成每天的工作，心安理得地逛街、看电影、见朋友、读书的时候，我终于有一种感觉：自己的人生开始了。我也有了气氛温和的小家庭。

　　现在，我内心的小小城堡已经打开了大门，现实纷至沓来。我还可以欣赏到伴侣、朋友们内心的花园。世界终于开始像一幅丰满的画。心境有如沙漠、寸草不生的日子永远过去了，而且永远不会再来。

　　这个在重男轻女的农村长大的女孩，四个孩子中的第三个，前三个女儿中的最后一个，是最不受父母欢迎的孩子。不幸的是，我有一颗聪明到敏感的小心灵。我想尽一切努力来赢取认可，却忽略了学习与现实、自我相处的技能。这就像游泳不学习换气，妄图使劲憋一口气游到终点一样。我抓住了唯一能被认可的路：读书，试图憋这口气赢到人生的终点。这个念头让我生活得很贫瘠。

　　那个小女孩，独自站在寸草不生的沙漠，多次濒临绝境，最后她还是把这沙漠变成了声声驼铃悦耳的绿野。她还站在那里，四周开始生机勃发。

　　我为人处世，开始事业比同龄的朋友们晚十年。但我依然认为自己有所成就。并不是每一个人，都能主动斩断代代相传的爱的贫乏。并不是每一个人，都能承受蜕皮重生的痛苦。(作者：阳代慧)