华西都市报记者梁波徐湘东凉山越西摄影报道
12岁的女孩木苦衣五木,有些不知所措。因为她的一篇课堂作文,325字的“最悲伤作文”让她及她的家人成为了世人眼中的焦点。随之而来的,有关爱,有关注,亦有质疑。但对于作文是否“枪手”所写,网络始发者是否借煽情“吸捐”等等疑问,木苦衣五木不能作答。对于从未接触过网络的她,有些事其实没有那么复杂。木苦衣五木说:“写作文时,我就是想妈妈了……”
其实在《泪》文走红前,即自2014年5月起,当地政府就开始救助父母离世的姐弟5人,生活已经不成问题。也许,相对于木苦衣五木日后的生活,不论作文《泪》是否被支教老师任中昌“润色”过,抑或是调查发现了四个版本,都不那么重要。毕竟,作文引发的网络喧嚣终将湮覆,而木苦衣五木的生活也要回归如常。8月14日,木苦衣五木说,这是她自己种植的土豆。
“最悲伤作文”背后的叹号
8月14日上午9点过,像往常一样,木苦衣五木梳洗好后,坐到了饭桌前吃早饭。
当地习俗是每天吃两顿饭,当天的早餐是表姐做的,白米饭、回锅肉和土豆丝。
家里又来了生人,女孩仍然显得拘谨和害羞。她知道,来访者,还会谈起10天前走红网络的那篇作文——《泪》。
家境
“以前,土豆、苞谷是我们的主食。最近几年,大米成了主食,把土豆当零食吃。”表姐罗小婷说。
12岁的木苦衣五木,家在凉山州越西县普雄镇且托村一组。这里地处大凉山腹心地带,海拔近2000米,俗称“二半山区”。驱车从成都出发,行程近600公里,7个小时后抵达越西县城,而后再一个小时的崎岖山路到达普雄镇,最后步行十多分钟,便可看到木苦衣五木的家。
这是一座灰砖瓦房,灰墙上张贴了很多彩色卡通人物像。“这是四弟木苦小康带着五弟木苦小杰贴的,他俩最喜欢这些卡通人物。”大姐说,她之前在成都打工,坐火车回家,7个多小时后便能到了。“普雄是大站,有6趟车在这里停靠,和凉山其他地方比起来,回家已经很方便了。”
因那篇“最悲伤作文”,木苦衣五木家比往常热闹了许多。这些天的访客中,有记者,有工作人员,有外地好心人,还有亲戚。上午11点左右,木苦衣五木让四弟抱来苞谷杆和黄豆杆,点燃火塘,架上铝锅,然后到水塘边洗了20多个土豆,煮了起来。
“以前,土豆、苞谷是我们的主食。最近几年,生活越来越好了,大米成了主食,土豆和苞谷早变成辅食了,像这样的吃法,就是把土豆当零食吃。”表姐罗小婷说。
吃完土豆,木苦衣五木还带着二哥、四弟和记者,去了一趟玉米地。玉米长势很好,这让木苦衣五木很有面子,因为这都是她一个人种的。还有件事,更让她觉得骄傲。她养了一头重达200多斤的猪,前几天,才以9元一斤的单价卖了。现在,她不用每天打猪草了,但仍要煮饭、洗衣服、种地,照顾两个弟弟。
救助
父母离世,2014年5月起政府已按月补助姐弟5人,正常生活开销后,尚有1万余元余额。
大姐说,房子是几年前爸爸在世时修的,花了大概5万元。爸爸走后,妈妈又生病,没钱装修。因此,房子还保持着当初模样。“和周围邻居房子相比,我家房子要丑得多。”
2010年以前,爸爸木苦里哈是这个家的顶梁柱,在普雄、成都等地的建筑工地上打工,干的都是些体力活,总是咳嗽。出门两、三个月,爸爸会回来一趟,帮妈妈种地。爸爸去世时是2011年,病因是肺结核。木苦衣生木当时12岁,读三年级。
爸爸走后,妈妈海来果各木独自撑着这个家,太辛苦,身体又不好,木苦衣生木主动辍学,在家帮妈妈干农活,照看弟妹。再后来,妈妈也因心脏疾病,卧床不起,这个家,顿时阴云密布。2013年2月,妈妈去世。从那时起,五姐弟都成了孤儿。木苦衣生木说,最困难时,姐弟5人仅靠两个低保指标——每月100元维持生计。
2014年春节过后,奶奶找到村支书潘小伍。当年4月10日,普雄镇政府向越西县民政局,递交了五姐弟申请孤儿待遇的材料。2014年5月,依照相关规定,越西县民政局将五姐弟纳入孤儿基本生活保障范围,按照每人每月678元的标准,为五姐弟每月发放孤儿生活补助金,共计3390元。同时,还将五个孩子纳入新型农村合作医疗保险。
截至目前,当地政府已向五姐弟发放孤儿生活补助金14个月,共计47460元。正常生活开销后,五姐弟的银行存折上,尚有一万余元余额。
另据当地官方通报,木苦衣五木双亲生病期间花销医药费,已通过新农合医疗保险,按规定予以足额报销。
读书
“再难,我也要坚持学下去。”打工经历告诉大姐木苦衣生木,没有文化和技术,挣钱很难。
5个孩子中,大姐木苦衣生木16岁,二哥木苦小平14岁。木苦衣五木12岁,排行老三,下面还有两个弟弟,10岁的木苦小康和5岁的木苦小杰。
在外人面前,木苦衣生木已是一副家长[微博]模样。回家之前,她在成都武侯祠附近一家火锅店打工,是表姐帮忙找的。妈妈去世后,作为大姐,她就成了一家之长。人在成都,三妹木苦衣五木遇到难处,便会给她打电话。而她则赶紧买张火车票,赶回家处理好了,又再返回成都。原本,她希望通过在外打工,挣点钱,把家里房子装修一下,让颜色好看一些。
按照当地政府安排,下个月开学,木苦衣生木将免费就读越西县职业技术学校。8月14日上午,木苦衣生木去学校报了名。
“再难,我也要坚持学下去。”木苦衣生木说,打工经历告诉她,没有文化和技术,挣钱很难。
将重返校园的还有老二木苦小平。去年,六年级还没读完,木苦小平便辍学了。回家后,大姐托熟人,隐瞒年龄,让弟弟去了江苏无锡打工。“每月能挣两千多,发了工资,除零用,全部打给姐姐,毕竟家里需要钱。”木苦小平说,9月开学,他也将重返校园,从六年级读起走,他不会再放弃了,“等我初中毕业,快满18岁了就去参军。”
“最悲伤作文”背后的问号
作文《泪》,是木苦衣五木小学四年级的课堂习作,全文325字,被网友冠以“最悲伤作文”。
其中一句,“饭做好,去叫妈妈,妈妈已经死了。”戳中成千上万网友泪点。
但在感动众人的同时,质疑声也此起彼伏,作文是否“枪手”所写?网络始发者是否借煽情“吸捐”?……
“枪手”作文?
最悲伤作文走红网络,也引来不少网友对作者的质疑。有网友认为,文章行文流畅,没有错别字,不像是一个小学四年级女孩写的,作文疑似“枪手”所为。
记者调查:
《泪》文出现四个版本 但课堂作文不见了
8月14日,华西都市报记者来到宝石小学。校长吉木说,在木苦衣五木就读的四年级教室墙上,还张贴了十多篇作文。记者发现,墙上张贴的《泪》,与网络广泛传播的《泪》,内容完全一致,但在最后落款署名处,仍存在明显区别。
墙上张贴作文,署名“木苦衣五木”,提行,并在名字下面,写有“柳彝”字样,用了括号。网络传播一文,署名只有“柳彝”字样,而且没有用括号。据称,“柳彝”是支教老师给木苦衣五木取的汉族名字。
与此同时,越西县有关部门工作人员,还获得了一份题为《泪》的文章,内容与木苦衣五木所写完全一样。不同之处是,字迹完全不一样,且有多处改动。
这位工作人员手中的手稿,写在一张方格作业本纸上,看上去皱皱巴巴。起头第一句“爸爸最疼我”,不过,被划掉了。第二行,便出现了“爸爸四年前死了”语句。全文,明显删减字词有5处,添加字词有两处。
经对比,这篇手稿疑似为“网络版”和“教室版”的底稿。从字迹看,该手稿字体笔迹工整,与木苦衣五木字迹完全不吻合。
“孩子自己写,一个版本;网络上,一个版本;教室里,一个版本;还有这样一份手稿。一篇小学生习作,竟然出现四个版本,这究竟是怎么回事?令人生疑。”这位工作人员说,根据这些“证据”,他认为网络走红版,极有可能是第四稿。更奇怪的是,四个版本中,唯独木苦衣五木在课堂上所写版本消失了。
据吉木校长称,支教老师任中昌,来自河南,年龄60岁左右。“他自己说,曾办过农场。”
去年,经索玛慈善基金会介绍,任中昌来到宝石小学支教,时间半年。任中昌所居住宿舍,距学校约100米,是一户人家位于二楼的一个套间。“房子是学校出资租赁的。”吉木说,木苦衣五木的家,距离学校也不到300米,距离这户人家,同样不到300米。“在接受央视采访时,任中昌老师称作文之前,他对木苦衣五木家不了解的说法,我持怀疑态度。”
8月15日,华西都市报记者拨打任中昌老师在凉山支教使用的手机号,已处于停机状态。
“煽情吸捐”?
《泪》文走红后,四川省索玛慈善基金会联合多家机构在“微公益”开通捐赠通道“帮帮大凉山的孩子们”,短短数日,募捐金额高达90多万元。外界质疑声也由“谁写的”升级为“煽情吸捐”。
回应质疑:
捐款由第三方机构募集基金会并未接收
据了解,在微博上最先发出作文《泪》的照片的,是四川省索玛慈善基金会负责人黄红斌。网上亦有消息称,四川索玛慈善基金会的前身是索玛花,两年前,因捐款账目不清,遭到质疑。后重注册成非公募基金,不能公开在网上求捐。
8月6日,凉山州、西昌市相关部门负责人,与黄红斌进行了交流。对于网上的“煽情吸捐”质疑,黄红斌告诉记者,这些捐款都是通过第三方机构募集的,并没有由索玛慈善基金会接收。目前基金会遇到了一些实际困难,如何助学是一个难题。
据凉山州有关部门出具调查材料显示,索玛慈善基金会现有工作人员17人,在木里县、越西县、布拖县均办有教学点,在西昌市四合乡永定村火普组办有一所“索玛花爱心小学”。这份材料还显示,经调查,西昌“索玛花爱心小学”教学点,未按照相关法律法规报教育、国土等相关部门审批备案,存在校舍占用国有林地,购买村民房屋和土地没有合法手续等问题,涉嫌违规办学。下一步,当地还将进一步调查核实,对教学点进行依法、依规处置,推动基金会依法规范开展公益活动。
凉山州、西昌市相关部门负责人表示,政府非常支持民间公益组织的办学、助学活动,索玛慈善基金会给凉山教育做出了贡献,特别是支教志愿者们非常辛苦,政府也将会给基金会提供力所能及的帮助,但是,办学、助学的前提,必须要符合国家的法律法规。
8月16日,华西都市报记者通过手机短信,再次向黄红斌求证“索玛慈善基金会”是否被调查,但截至发稿,未得到黄红斌的回应。
女孩自述
原文不到10分钟写好那一刻,“真的想妈妈了”
坐在屋外墙边,木苦衣五木说起了作文《泪》。那是支教任中昌老师讲《小珊迪》课文后,布置的课堂习作。《小珊迪》讲的是一个孤儿故事。任老师要求以《泪》为题写作文时,她立刻就想到了妈妈走的那一幕。
在作文里描述的妈妈生病情景,完全就是现实中发生过的:“妈妈病了,去镇上,去西昌。钱没了,病也没好。”去西昌,是表姐和姨妈带着去的。2012年5月,妈妈突然倒了,脸色非常难看,被打工回来的叔叔送到普雄镇。在医院,妈妈执意要回家。因为“这里不舒服,还是家里舒服。”最终,大姐和木苦衣五木把妈妈接回了家。那天,她去外屋给妈妈做饭,端上前时,妈妈已经死了。
因为是亲身经历,木苦衣五木说,大概花了不到10分钟就写好了。写的时候,她是真的想妈妈了。文中那句“饭做好,去叫妈妈,妈妈已经死了”,就是妈妈去世时真实发生的一幕。
木苦衣五木说,她写的原文,被任老师拿走了。后来,任老师让她重新抄写一遍。贴在教室里那篇,就是她抄写的。问她改动地方多不多,木苦衣五木说不上来。
已收藏!
您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。
知道了