广安华蓥顺天寨村小女教师何昌芳给学生批改作业。十月下旬，秋意渐浓。在广安华蓥顺天寨村小操场上，年过五旬的何昌芳拿着扫帚，正清扫黄桷树落叶。1980年，年仅15岁的何昌芳成为这所村小的一名老师，并亲手植下这棵黄桷树。
35年过去，顺天寨村小先后来过几十名老师，如今只剩下何昌芳坚守在这里，何昌芳说，黄桷树，根深；人，情深。
15岁从教，老师比学生大两岁
华蓥市溪口镇顺天寨村位于川渝交界处，村里的人祖祖辈辈守着荒凉的大山，靠务农为生。教育是村上的头等大事，每个家长(微博)都希望自己的孩子通过读书，跃出农门，走出大山。村上唯一的学校——顺天寨村小，是全村人改变命运的寄托。
1980年9月，年仅15岁的何昌芳，放弃上高中，到顺天寨村小当代课老师。“当时只觉得当老师很好玩，可以教别人读书写字。”何昌芳说，到村小的第一年，她教的是五年级，年龄稍大的学生，只比自己小两岁，很多学生都不叫何老师，叫姐姐。
时光荏苒，学生走了一批又一批，何昌芳仍旧守着这几百平米的乡村小学。“我就希望我的学生都能走出顺天寨，去外面闯一闯，不用在山里干农活儿。”何昌芳说，让学生过得更好，是她这辈子最大的心愿。
当年的黄桷树苗已长成大树
刚到村小的第一天，何昌芳见土坝操场空旷，她和两个年轻老师找来一株黄桷树幼苗，移植到操场上。35年过去了，当初的黄桷树幼苗，已长成大树，枝叶可遮盖大半个水泥操场。与何昌芳一起栽树的老师，已在多年前调到镇上学校教书。
几年前，顺天寨村小的老师相继调离，剩下何昌芳一人。镇上领导多次找她到镇上教书，都被婉言相拒。“去条件稍微好一点的地方教书肯定是好事。”可想到学校还有这么多孩子需要自己，何昌芳又打消了这个念头。“都走了，学生怎么办，到镇上读书，太远了，我不放心。”
家校两难全 为了学生忘了家
每天放学，何昌芳将学生送出校门，修改完作业，到家时，已近天黑。对于家庭，何昌芳更多的是歉意。“花在学生身上的时间太多，没有尽到一个做女儿、母亲、妻子的责任。”何昌芳称，35年来，家中的大小事都由丈夫操办，虽然丈夫嘴上没说什么，心里难免会有些情绪。
如今，何昌芳的儿子邓川已经“子承母业”，成为一名教师，何昌芳心中深感自豪。“我没有要求过他‘接班’，但他选择了这条艰苦的路，我支持他。”何昌芳说，希望儿子能够像自己一样，在教师岗位上，一直坚守。
