周日清晨,乍暖还寒时候,原本是大学校园最安静的时刻,而在河南大学新校区综合楼前,才7点多钟,就有步履匆匆的年轻学子聚集过来。
史明阳不到6点就被闹铃叫起来,匆匆洗漱,吃了提前备好的早餐,便赶到综合楼3027教室。尽管7点才有校工来开门,教室门口已聚了一些学生……
因为,今天是常萍老师本学期在新校区开设的校选课“诗词鉴赏”第一课。之前,这门课只在老校区授课。
为了这第一节课,就读公共事业管理专业大二的史明阳昨晚就来踩点,当发现不少同学已在教室伺机占位时,她决定第二天要早起,必须占一个好位置。
教授“诗词鉴赏”的常萍,在河南大学是位很火的女老师,最近又成了“网红”。而常老师成为热门人物,很大程度上是因为她的低调。
据说在河南大学,只要是她的课便会场场爆满,门外蹭课的学生经常挤得水泄不通,为了能占到座位,需要提前一个小时到场……她不写论文、不出书, 从教32年,直到去年10月退休时还是讲师职称。因为1月7日河南大学一场专门对她的特殊副教授聘任仪式,她成为各大媒体竞相追逐的新闻人物。无一例外, 这些媒体没有一家能采访到常老师本人,因为她还有一个“不”:不接受媒体采访。
作为常萍曾经的学生,河南大学教师黄鑫这段日子也不断收到信息,很多在媒体的学弟学妹请求她帮忙联络采访,“常老师不接受采访,我们作为学生特别能理解。”黄鑫说,有些报道让常萍老师有些失真,甚至被误读,“要想真正了解常老师,那就去听她的课吧。”
做“全然”的你,“人生不只是苟且,还有诗和远方”
早晨7时30分,一个很多人通过媒体已经熟悉的身影,出现在3027教室门口。穿过讲台,在左侧的教师休息区,她摘下斜挎在身上的一只大大蓝色皮包,跟她深蓝色薄呢上衣很搭,灰褐色的裤子和一双豆色大皮鞋,是常萍的标配,已和被刷屏的新闻人物常萍一样被公众熟悉。
放下皮包和手里的一只蓝色的帆布讲义包,常萍并不打开,只是默默地站在那里观察着班里的情况,目光不时转向窗外。
学生们仍在陆陆续续进入教室,小教室的60多个座位已所剩无几,一些学生不断地轻声打断或看书、或交流的同学,试图挤进不多的几个空座,但都被告知,“有人了”。
站着等待上课的学生越来越多,教室后门已被挤得水泄不通,前门内蹭课的人群不一会儿也聚成一个小小的扇形。这里除了稚嫩的面庞,一脸沧桑的中年人,还有两鬓斑白的长者。史明阳回头望了望座位后面,低语道,“哇,果然很火!”
7点55分,离正式上课还有几分钟,常萍走上讲台,试图劝说蹭课的人尽量给修课的同学让个座位,然后开始点名。
史明阳低语,“媒体不是说常老师上课从来不点名吗?”
……
“我们开始上课!”随着最后一个选修学生的名字点完,上课铃声准时响起。
“一直以来,我都向往这样的教室,比较小,说话可以娓娓道来,感觉很好。”开场白后,常萍开始了“诗词鉴赏”第一课“序言”部分。
“为什么学?”随着明亮清脆的自问,龙飞凤舞的板书流淌在黑板上,“人生不仅只有苟且,还有诗和远方”,回身微笑的常萍说,“这句网络名言据说是高晓松说的,高晓松说是她妈说的。”场上开始有人发笑。“那么我借这句话来说说为什么要学一点诗词。”
从“苟且”的字意开讲,常萍说,“一个人要想进入社会,就要妥协、收敛,因此逐渐就变成了别人眼中的那个自己,而不是自己想做的那个自己,‘人生不只有妥协,还有诗和远方’。”她说,“我们学习诗歌,就是学习用另外一种语言方式与宇宙对话。”
针对新校区理科学生多的特点,常萍运用了理性的分析手法将诗歌属性进行剖析,解释了文学、音乐、绘画等艺术表现形式的特点,她说,“诗歌用极少的语言,去传达极丰富的内涵,它是最凝练的文学体式。”
常萍说,“我们在日常生活中功利一点无妨,但一定要给自己留有一个空间、一个时间,哪怕是一瞬间,我只是为做而做。”
对于“远方”,常萍解读,“在这个浩瀚的宇宙空间,除了现实,还要想点不现实的,有那么一点理想,一点高远的理想。”
“人生不仅仅是苟且,不仅仅是让别人承认,不仅仅是要做别人眼中的你自己,有时候要纯粹一点、唯美一点,为自己是自己而高兴那么一把。不仅仅看 到眼前,还要看到对我们来说很虚无渺茫,而且永远都触不可及的那个远方。那么,如果做到了这些的话,也许你会成为这样的人。”伴着充满激情一气呵成的讲 述,粉笔砰砰行走在黑板上,跳出两个飘逸的大字:“全然”。
站在讲台上的常萍没有讲义、没有课件、除了一支粉笔,和着她抑扬顿挫、激情澎湃的声音。教室宛如被一种强大的气场所笼罩,或坐或站的聆听者都听进去了,好像受到了震撼。熟悉又陌生的经典诗词、名言佳句飞舞在黑板上,停顿在粉笔点击的惊叹与顿悟上。
讲台上身材微胖、个头不高的常萍老师,像在演奏一曲大气磅礴的古典诗词乐章,击鼓雷鸣之后陷入沉静,时而悠扬、时而跌宕……回转头,随着稀松的 长发被甩向身后,“舞台”上,宛如指挥官、演奏家,霸气流露、舍我其谁的常萍面带微笑缓缓说道:“学习一点诗、懂一点诗,生命的状态像一点诗,这个人才是 真实的。”
讲诗词,也是讲人生智慧
对于“全然”的人,常萍从河南大学校训“明德 新民 止于至善”开始讲解。
这句话出自《大学》首章“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。”常萍说,明德对老师来说,就是要彰明这个社会所追求的正面美好的东西。作为学生要明白,教育的过程最终是要获得自身的升华。
新民,原文是“亲民”。朱熹注释,亲民的亲有新的意思。就是说,做老师的要明白道理,还要把道理推己及人,传输出去。作为学子,将来把所学造福他人。
“止于至善”,常萍不仅介绍了朱熹对于“止”的“完美”“极致”意思的注解,更道出了中国文化最重要的核心内容,中庸。“至善”到底是什么?常 萍说,“有一个人的解释与我的想法不谋而合。”她说,当初有了想法去找依据,发现王阳明解释至善是本真、本然。“老子有句话叫返璞归真,本来的状态,返 真。”
常萍进一步解析,“作为一名学生到大学里学习,你不仅要学习一系列道德规范制度,同时要了解这个世界原来的样子。不是把自己变成哪个完美的人,而是要把自己变成一个全然的人。”
雷霆万钧之后的戛然而止,不少学生一脸顿悟。前排的史明阳自语道,“两年了,第一次有人这么明白地解释我们的校训。”
常萍说,“我们读每一首诗,都是在和另外一个心灵对话,这些诗都会给我们很大的启示。”
两个小时的课程,中间常萍会休息一会儿。课间,余音绕梁,学生们脸上泛着兴奋,围观蹭课的学生也越聚越多。后门站着不少其他院校的学生,很多人是看到微信朋友圈里常萍的课程表特意赶来的。“挺震撼的,非常值得一听。”一名外校女生说,“还会继续来蹭啊。”
“常老师讲得太吸引人了,我有点想流泪的感觉。”史明阳说自己这会儿热血沸腾。
一旁的河南大学工商管理学院学生刘忻梦是第一次来听课,“常老师的课道出了我灵魂深处的很多东西,而且也让我理解了常老师很多,她讲的那些古诗中的道理和她的做人是一致的。”
“尽管已经大三,但很多时候不知道未来的方向在哪里。听了常老师的课有一种豁然开朗的感觉,走夜路也不怕黑了。”刘忻梦笑道,“其实我一直都想追求那种很纯粹的状态,但又在纯粹与世俗之间挣扎,听了常老师的课,我觉得内心一直坚持的一些事情是对的。”
鼓动大家去亲自听课的黄鑫是常萍老师的“超级粉丝”,“我和常老师就是普通的师生关系,她对我可能连名字都对不上。”但他又是听过常萍最多课的学生之一。如今黄鑫只要有时间便去蹭常萍的课,并且发动自己的学生和他一起,认真细致地把常萍的课程讲义整理了厚厚的一摞。
黄鑫曾是河南大学新闻与传播学院2000级的学生,常萍曾给他代过一年的“古代文学”课,那时,这也是他自己最爱的课程。“她是我见过的上课最投入、最忘我的老师。”黄鑫经常跟学生们说,“能上常老师的课是一件多么幸福的事情,要珍惜啊。”
现在,去听常萍的课成了黄鑫的一个生活习惯,“常老师的课常听常新,课里不仅有优美的诗词佳句,还有智慧的哲思禅意,不仅讲文学,还讲人生,每每听完都感觉有新的启示和收获。”
不是不写书,要做真正意义上的书写
不接受媒体采访,拒绝“百家讲坛”,没有高级职称,坊间的说法似乎成了常萍的标签。不论是面对赞誉还是质疑,常萍总是选择淡然一笑。黄鑫说,“对于科研,常老师不是不能,而是暂时不愿为而已。她的课能大受欢迎,本身就是她在教学当中融入了不少新的教学方法和理念。”
“常老师在退休前的最后一节课就明确表示自己在退休之后会写书、写文章。”黄鑫说,“这是真正意义上的书写,而不是有其他目的的被迫选择。”
黄鑫已经整理了20万字的常萍授课讲义,没有得到常萍的允许,只能作为学习资料在常萍粉丝圈中分享,黄鑫甚至为它想好了书名——“萍池花开”,取自王维一首很有禅意的诗《萍池》。
“诗词给了我们最多的是人生的智慧。”这是常萍常说的一句话。黄鑫认为,常萍已把古典文学中的情感和智慧化为自己的人生体验,并且指导着自己的人生选择,“她是这样理解的,也是这样对学生讲的,更是这样做的。”
周日上午的“诗词鉴赏”课仍在继续,两个小时已经过去,教室后面、楼道里仍然站满了旁听者。讲台上的常萍没有一丝倦意,她的声音时而惊涛拍岸、金戈铁马,时而溪流潺潺、云淡风轻。现场的每一个人被她感染着、引领着,慢慢地走进古典诗词的世界。
常萍说,“退休前的最后一节课,我曾经给我的学生说过一句话,希望我在今后能成为你们在人生当中唯一肯对你说,‘请喝一杯咖啡’的人。”
她说,“请喝一杯咖啡”,是平实中又很温暖的一句话。在我们生活当中,无论是你的好友还是父母,不自觉地就有了可以干涉对方生活的资格和权利,“其实每一个人的人生都需要他孤独地去承担、孤独地去经历、孤独地去感受,正因为如此,他就有权利孤独地抉择自己的人生。”
不是我为你好,我是你的朋友、我是你的父母,就以为有资格来干涉对方的抉择,所以“请喝一杯咖啡”既没有劝进,也没有劝退,他只是给你留了一个时间和空间,让你有机会去抉择自己的人生。
常萍解释道,“诗歌,尤其是中国诗歌,它往往设置一个浩瀚的联想空间,这个联想的空间其实就是人与人之间应该保持的相应的距离,尤其是在一个人做出抉择的时候,你一定要给他一个可以抉择的时间和空间。”
学习诗词,常萍对选修课程的同学提出两个字:静、净。
她说,第一个静。诗起于在沉静中回忆过往情绪,诗是回忆、回味、咀嚼、情绪的,读诗的人更应当如此,首先要具备一颗沉静的心,因为人与人在心灵碰撞的那一瞬间,是需要安静的,静到能听到你的心跳。所以课堂是一个可以令人静心的地方。
第二个净,干净、纯净。在以前的古诗词学习当中,我们已经掌握了一些最基本方法,例如中心思想一二三等等,这统统称之为成见。我与你的交流不需要第三者,成见就是第三者,在诗词的咀嚼回味当中,不需要这些成见。
“好,今天的课就到这了。”安静中停顿了片刻,3027教室里响起雷鸣般的掌声,声音顺着走廊传出大楼,伴着门前荡漾的湖水,久久不息。新华每日电讯记者强晓玲