原标题：清华博士生徐腾：“奶奶庙”有趣还有争议，我有趣没有争议
徐腾有两个“关二爷”，一武一文，一大一小，武关公手持大刀，杂志竖起来那么高，文关公手托方盒，武关公的一半高，都是青铜的。
“博士生复试那天，我背着文‘关二爷’去了，复试过了；足球比赛半决赛，又带着，一路从0：2追到了2：2。到决赛，不灵了。”
清华在读博士徐腾和梁思成雕像合影。受访者供图8月9日中午，清华校园，徐腾骑单车、戴墨镜疾驰而过。
他穿黑短袖、卡其色长裤，背双肩包，属于淹没在人群中的那种人。要不是自我介绍，没人知道他是那个带着“奶奶庙”一起“火到快要自焚”的清华在读博士徐腾。
此前，在“一席”的演讲里，他一本正经扯犊子。人们通过他知道了河北易县“奶奶庙”，知道了“奶奶庙”里的官神、车神、学神，白洋淀里的“大王八”，辽宁的“干”字文化广场，还有新疆某地的八卦摩天轮。
五天时间里，他的演讲视频播放两百多万次。有人说有趣，有人说是魔幻现实主义，还有人批他审美有问题。徐腾觉得，这些都不重要，“我该干嘛干嘛”。
他说，他有自己的世界，比“奶奶庙”有趣多了。
建筑界的“野生世界”
8月6日晚，网络演讲平台“一席”发布了徐腾的演讲——《现在隆重介绍让我佩服得五体投地的一尊神仙》。那时，他本人正在从长沙回湖北老家的高铁上。
视频中，徐腾留一头短发、齐刘海，戴着圆框眼镜，站在舞台中央，表情严肃地做自我介绍，“我现在是一名国家一级注册没报名建筑师，建筑历史与遗产保护青年还不是学者。”台下哄笑。
接着，舞台背景变成了一道闪电，他说自己“被历史选中了”。他变身导游，带着观众游览了他见识到的“野生世界”——在距离北京120多公里外的河北易县，有个被誉为“华北第一道场”的“奶奶庙”。在那里，宗教氛围特别浓厚，村民们“缺哪个神仙就随便建一个”，于是有了手握方向盘、方向盘还能转的“车神”，手捧“书箱”的“学神”……
“奶奶庙”里的车神。车到武汉时，已经是8月6日晚上十点一刻。徐腾打开手机，发现朋友圈被自己的演讲刷屏。刷到第20条时，他自己转发，配上转发语“人生污点、贻笑大方”。
阅读数据不断刷新。8月7日上午，阅读量破十万，当晚，阅读量破百万。
连他那个半年就更新了二十多篇文章的公号“不正经历史研究所”，一天都涨了三万多粉丝，日均几百条评论，“看都看不过来”。他总结了一下，每天大概有五个表白的——三个要求婚，剩下两个要给他“生猴子”。
评论里说啥的都有，赞扬的说他有才，批评的说他哗众取宠，还有人说他审美格调不高，给清华丢脸。对这些，他并不在意。别人说他有趣，他心里偷着乐，觉得评价很中肯。“‘奶奶庙’的有趣还有争议，我有趣没有争议。”
碰到“清华建院都是这种审美的话，中国还要山寨一百年”这类评论，他哭笑不得——本就没打算对“奶奶庙”做价值判断，只想把好玩的事情带给大家，“我说什么不重要，重要的是你看到了什么”。
演讲发表后的第二天，徐腾啥也没干，就躺家里，电脑、ipad、手机摆在面前，从早上9点到晚上12点，他在三台机器之间来回切换，看评论，回复消息。
那是“有趣的一天”。通过“奶奶庙”，他看到了众生相，“每个人看到的世界其实都是他自己”。
清华在读博士徐腾。我是所长
徐腾喜欢自我调侃。“一席”演讲台上，讲到“奶奶庙”里一些神仙长得一样，主要靠文字识别到底是哪路神仙时，他正穿着胸前印着“所长”的黑色文化衫站在台上。他把名字写在胸前，和那尊在手上挂着“神手”牌子的神仙没什么两样，他评价这种行为，“土酷土酷的，非常呆萌”。
“所长”是他去年才有的身份。学习建筑十多年，他见了很多好玩的建筑，苦于没有分享平台。去年年底，他注册了一个微信公号，取名“不正经历史研究所”。自称“所长”。
他在清华的好友付冉说，“不正经历史研究所”的灵感来自他导师。徐腾导师王贵祥教授是清华大学(分数线,专业设置)建筑学院建筑历史与文物建筑保护研究所所长。“他导师是所长，他也自称‘所长’。”付冉说，两个“所长”，风格迥异。一个是老派知识分子，非常正经；另一个，正儿八经扯犊子，非常不正经。
公号开篇推送就是“奶奶庙”。那晚，徐腾在朋友圈里写：“为什么我每天笑着睡去，因为这世界太有趣！”
公号里陆续推送了各种稀奇古怪的建筑。比如河北白洋淀荷花大观园里的大鳖馆、辽宁某村的“金鸡报晓干”、“头顶烈日干”、“披星戴月干”的“干”字文化广场，还有新疆特克斯县城八卦公园的八卦摩天轮。徐腾把这称为“不正经历史研究所出品的大型魔幻现实主义系列寻访计划”。
河北白洋淀荷花大观园里的大鳖馆。他迫不及待把看到的世界分享给大家，又设置自动回复：“我也不知道啥时候发下一篇。”
粉丝比他还傲娇，“我也不知道啥时候看。”
前段时间，徐腾被邀请去演讲，就讲“奶奶庙”、大鳖馆这样的野生建筑。外出读书多年，他还保留了一口荆楚普通话，遇到“刘奶奶喝牛奶”就阵亡那种的。在“一席”演讲之前，他刚参加了TED演讲，“据说我是有史以来第一个配了两个同声传译的人，一个普通话，一个英语。”
那次演讲最后，他说，希望人们看到“野生世界里荒唐的趣味、谬误的智慧和低俗的情义”。
这大概是他对“奶奶庙”的态度。后来人们从他演讲里读出“高级黑”的意味时，他反复解释，自己也是农村出生，深受乡土文化熏陶，后来又到了清华这么精致的学校。这些野生建筑确实不好看，但民间的创造力是不是有值得学习的地方？他打比方，喝个星巴克就比蹲路边啃甘蔗高级很多吗？
今年清明假期，“所长”组织陌生网友和清华同学二十多个人去河北易县围观“奶奶庙”。
到了山脚下，大家看到庙旁边两个棚子一围就是公厕，前来祭拜的人把成捆成捆的香往山上抬，有人觉得不可思议。“所长”启发说，“你要用心去感受”。
在前几天的一档直播节目里，“所长”调侃说，他先后去过五次“奶奶庙”，“奶奶庙”真挺灵。有一次，他去拜了正殿的神像，保佑“奶奶庙”要火。你看，这不，火了？
徐腾站在大鳖馆上。“我看到了生活的另一种方法”
时间往前推二十来年，徐腾还没学会一本正经扯犊子，却先萌发了对世界的渴望。
1987年，他出生在湖北荆州的农村，古称江陵。《三国演义》刘备借荆州的故事就发生在他的家乡，历史的穿越感让他着迷。
小学三年级时，镇派出所所长带了五个五年级的小孩罚站。他们偷了家里的钱，自己坐火车去广州，被当地警察送回来了。那天下午，五个人面朝西站着，阳光打下来，留下五个剪影，镶着金边，像五尊神像。
这一幕刻在他脑子里。他第一次知道什么叫远方——“90年代下海潮，连小孩都想着跑去沿海看看，我特别向往这样的生活。他们让我看到了生活的另一种方法。”
他成了不一样的小孩。每天在学校里踢足球、搞活动、写小说，觉得这才是素质教育。“别人都跑偏了”。
高三发现成绩无力回天时，他直接去写小说了。他跑到书店抄了几家出版社的电话和地址，想着出书，挣稿费，作为来年复读的学费。
高考没考好，书也没出成。高四那年，碰到新同桌。和徐腾一样“愿意发现自己”。这位同桌小时候为了考察自己的意志力，大冬天一手拿表一手拿冰块，计时。后来，同桌去了深圳打工，他走进了高五。
第三次高考，终于考上了重庆大学(分数线,专业设置)建筑系。他喜欢创造性活动，“盖房子”是集大成者，“这和我身体里的能量契合。”
重大低他两届的学弟陈曦记得，徐腾不算老师喜欢的那类学生。他自己也在微博里写过，大学五年，“挂过6门课，得过0个荣誉证书。”但他做了三件事让别人记住了他。
大三那年，他做了一份作业，用重庆话讲叫“乱劈柴”。这是“居住区设计”的课程作业。别人作业都是A1图纸，工工整整的传统设计。打开他的作业，左边一条恐龙，右边一只“金刚”，中间摆个幼儿园。任课老师说，这很牛。年级总评，副院长说，这瞎搞。这份作业，他获得了学生生涯的第一个90分，从那会儿，他“发现了自己”。
徐腾“居住区设计”课程作业。第二件事是拍电影。毕业那年，他跟家里人吹牛，说要考个清华研究生给他们看看。牛吹出去了，没考上，“打脸了”。心情郁闷，他喊上学弟学妹，拍了一部记录建筑系学生生活的电影，“用一种毕业喝酒和毕业旅行之外的方式和大学说再见”。
电影在重大展映后，反响很好。后来全国各大建筑学院都放过。他从重大火到了整个建筑圈。有一年，他去北大参加一个训练营，碰到一个学生，说因为他的电影才决定学建筑。他有些感慨，人与人之间竟然这么微妙地联系着。这世界真可爱。
第三件事是三考清华。第二次考研，又没过。原因是答案没有写到答题纸上。他形容那种感觉就像“追一个姑娘很久，被拒了，最后还对你笑了一下”。直到第三年，他才迈进清华的大门。
这中间，他也没闲着，跟几个朋友把重庆的民国建筑挨着测量了，保留了一手数据。这些建筑现在已经被拆得差不多了。
别人眼里他耽误的这些年，他谓之“间隔年”。
“三观不正”
清华和徐腾，一个正统，一个不按套路出牌。徐腾走进清华，像是两种化学元素起了反应。
刚进校那会儿，清华到处都说“立大志、入主流、上大舞台、成大事业”。他觉得太正，必须加上“装大X”才有格调。熟悉他的朋友都知道，他说的“装X”是褒义词，代表一种生活情怀——有趣，还得有水平。
他跟两个室友一起把宿舍改造了，买张沙发，开个投影，动不动就来个movie light。他们的主张是，宿舍是临时的，生活是自己的，设计可以改变生活。
每次回寝室，室友都是先闻其声，再见其人。徐腾脖子上拴个铃铛，扁圆，铜的。他说，戴铃铛的动物有三种——狗、牦牛和叮当猫。背后的意义是，敦促自己要像狗一样忠于自己的理想，像牦牛一样在恶劣的环境下生存下去，像机器猫一样用智慧去解决问题。
几个玩得好的小伙伴，都自称和他一样“三观不正”，才能拿到“船票”——他们把徐腾寝室叫“船”，哥几个坐一起聊天、喝酒、谈人生，这叫“开船”。多久聚一次？看心情。
徐腾邀请小伙伴在寝室“开船”。谁有情感问题，“船长”徐腾就是人生导师，说得头头是道。其实大家都知道，他自己也就在重大谈过三段都不超过100天的感情，在清华暗恋一个姑娘三年，也没成。
但小伙伴们很受用。“船员”郑远伟记得，有谁钻了牛角尖，徐腾总能看到更高层面的问题。“格局大。”
有段时间，徐腾跑去福建玩了一趟，回来爱上了泡茶。他买了套茶具，搞了床草席，招呼小伙伴们来寝室席地而坐，喝功夫茶。有人问他，你会功夫茶吗？他回，不会，但我会演。
今年，徐腾刚当上院里足球队队长。确定队服，他不要现成的德国队，也不要巴萨，非要自己设计。有队员来自朝鲜，他灵机一动，球衣一面写上“共产主义”，一面印上“建筑”。朝鲜朋友都说好，其他同学也嚷着要来买。
好友付冉觉得，徐腾可能属于装X装到深入生活骨髓的人。“比如说吧，他用的烟灰缸，居然是个鼎！”
徐腾有两个“关二爷”，一武一文，一大一小，武关公手持大刀，杂志竖起来那么高，文关公手托方盒，武关公的一半高，都是青铜的。
“博士生复试那天，我背着文‘关二爷’去了，复试过了；足球比赛半决赛，又带着，一路从0：2追到了2：2。到决赛，不灵了。”
硕士毕业那年，徐腾选了《<明皇避暑宫图>复原研究》作为毕业设计课题。他准备用CAD制图软件把这图描一遍。本以为最多一周结束战斗，谁知道，一描就是三个月。后来他才知道，这是史上最复杂的建筑图之一。
不过，这论文后来拿了校优。全校88篇优秀学术型硕士学位论文里，建筑学院就两篇。
“他把图书馆里建筑学的书都翻完了，正史都是通的，才会去关注当代建筑纷繁复杂的现象。”郑远伟说，说不定哪天徐腾能把他的野生建筑学形成体系。
搞研究、小组讨论，正经博士生该做的，一点不含糊。有时候，研究某个东西，徐腾能从早上9点坐到下午6点，不吃不喝。付冉有时候看到他滴水未进，好奇地凑上去，“你入定啦？”
带了徐腾四年，导师王贵祥挺喜欢这学生，“他很全面”、“学术方面也不错”。
2015年8月7日在台北绘制的修鞋铺。“寻路的感觉，非常好”
两年前，徐腾有个想法，他要寻找50个文艺青年，记录他们的故事。他对“文艺青年”的定义是，在喧嚣的当下，坚持某种深沉的生活情怀的人。
老家有个哥哥，大徐腾两岁，长相一般，五音也不全，特别喜欢弹吉他，经常跑去街上卖唱，开两嗓子就回来，很享受。别人都追求房子、车子，他有自己的精神追求。
徐腾欣赏这种生活态度。“很真诚。很宝贵。”
在别人眼里，徐腾就是这种“文艺青年”。他时常去“和世界发生关系”。他觉得，世界无时无刻不发出各种信息，一个人如有缘，就会碰到这些信息。他喜欢陌生带来的神秘感。
大三那年，他开始去不同城市行走，不只记录建筑，还有触动他的生活细节，比如路边的一个煎饼摊，或是一个修鞋铺，全画在本子上。如今画到了第六本。一张中国地图，到现在，快要标记完。
这些年，徐腾走过的城市标记。回到北京，他组织同学们午夜行走北京的中轴线、八大胡同、北京鬼市。在前门，他给大家放北京的城市纪录片《北京记忆》，那天选的那集，叫《生活是多么广阔》。
这几年，当年和他一起改造寝室的室友，一个去了中科院工作，一个刚当爸爸。和他一起拍电影的陈曦，去了中国城市规划设计研究院工作，刚刚结婚。
陈曦感慨，当年一起拍电影的两个多月，他也算是和日常生活做过抗争。他现在天天加班到半夜，终究向生活妥协了，徐腾还在继续。
生活中的冗余也吸引徐腾。他说的“冗余”，是生活脱离目的性规划之外的部分。“我特别希望自己能迷路，寻路的感觉，非常好。”
喜欢的姑娘给他打个招呼，他能原地高兴一下午。还要在小本子上记下：“2013年10月14日，晴，清华大学建筑馆大门口，我居然笑了一下午，哈哈。”
一笔一划抄绘中国古代造园专著《园冶》，一列25个字，花费7分半时间，一小时只能写8列。扉页写上“故楚徐氏手抄本”。生活有了古意。
徐腾抄绘《园冶》。要有烦心事，拍几张小本子上画的图，传上网，看到满屏的赞和表扬。又是一脸满足。
郑远伟把这些总结为“他对规矩和日常生活的反叛”。他觉得，徐腾是他见过最自由的一个人。
去年读博后，徐腾换了寝室。博士生寝室比研究生寝室还要逼仄。一米多高的书架就挨着床边，里面被《中国美术史》之类的大部头塞满。朋友们常常担心，会不会哪天他睡得正香，被掉下来的书砸醒？
过了而立之年，别人总拿找对象的事儿调侃他。他对时间倒没太多紧迫感，唯一担心有天会记不清自己的牛X经历。前几年，他已经开始了“拯救工作”。在《史记：徐腾列传》开篇，他写：“徐老顽童者，楚国人也，名腾，号顽童。”
“‘老顽童’，再老也要玩。这是确定的事。”认识徐腾两年多，付冉觉得，他拍电影、写文章、成网红，大家都不觉得惊讶。要是哪天他说自己要从事某个职业，那才是见了鬼了。
关于未来，徐腾还没规划。眼下唯一能确定的是，下学期，博士论文要开题了，他还没想好写什么；“一席”里提到的“国家一级注册没报名建筑师”，明年看能不能把“没报名”去掉。
未知多可爱啊——“脚踩一块西瓜皮，滑到哪里算哪里。”
