(一)

　　1998年12月19日，那是我一生中最为悲伤的日子。

　　就在这一天，我亲爱的母亲永远地离开了我们，离开了她深深挚爱的孩子，从此留给我们无限的哀思。每当想起这个日子，伤痛的眼泪就止不住地在我心中流淌。

　　记得那是我从加拿大考察回国的第一个周末。早晨，我与妻一起刚从早市买菜回来，就接到大弟的电话，“哥，妈已经走了……”“什么――”象被雷电击中般地，当即我就惊呆了，脑子嗡地一声，“不是昨天还好吗？”“是的，可今天早上就不行了，你快来吧”。放下电话，我的脑子一片空白，“这不可能，不可能……”只有这一个念头在脑海里盘旋。

　　虽然母亲已病了接近两年时间，几个月前病倒在床上，后来又不大吃东西，仅靠打针维持，但是我认为母亲生命的烛光还会顽强地点亮着。从去年11月底去加拿大到12月13日回来，这期间我一直十分为母亲担心，生怕母亲的病情突变我无法回来，给我留下终身遗憾。回国到家第一件事就是打电话给妹妹，询问母亲的病情，听说基本上维持原况，只是由于长期卧床长了背疮，我才稍稍放心，本来想这几天抓紧打听有无治疗背疮的药，没想到母亲她老人家会这么快离我们远去……

　　妻见我愣在那里，就问，“怎么啦？”我刚说出“妈已经去世…”刹那间，就觉得一种巨大的悲痛冲上心头，悲伤的眼泪夺眶而出，我捂住双眼，第一次在她面前失声痛哭。自从成人以来，虽然经历过许多生离死别，我认为自己还是比较坚强的，十几年来几乎没有流过一次眼泪。唯一的例外，是那年回温州旅行结婚。临返京的那天晚上，突然想到自此以后，不能再经常回家乡，不能再经常看望、照顾母亲老人家了，悲从心来，悄悄地流过一次泪。此外就是这次了。我怎么能不痛哭流涕啊！从此，我就再也看不到母亲慈祥的面容，再也听不到母亲亲切的叮嘱，天底下难道还有比这悲伤的事吗？

　　我的生命是母亲给予的。从一来到这个世界，我就在母亲的哺育关怀下成长。即使在离开母亲的所有日子里，无论是在上海读大学的四年中，还是来北京的十几年里，我总能感到母亲时时在我身边。每当想起母亲，我的心中就感到温暖与平和。然而，从去年12月19日起，母亲对我来说，就只是一种永远的怀念了。我只能在心里与梦中回到母亲她老人家身边，来倾诉心中无尽的思念。

　　岁月是多么无情啊！从我大学毕业到北京后的10年间，母亲曾经三次来京，虽然已年愈花甲，不管是乘火车、乘飞机都是独自一人。那时母亲的精神和身体都还那么好，腿脚都还很灵便。星期天，我经常陪母亲游览京城著名的景点；平常我们上了班，母亲慢慢地把家务活都料理妥妥当当，把家里整理得干干净净。余下时间，母亲自己在家看书、看电视，或者给我们打毛衣。母亲的手是那样的巧，我们三人穿着母亲给打的毛衣，经常受到我们的同事们的称赞。第三次来京，正赶上女儿刚上小学，母亲就天天到学校门口接送。1993年3月，小弟生了女儿，再三来信请母亲去。母亲最后一次离京去深圳，也是自己一个人乘飞机去的。

　　没想到几年之后，母亲的身体会迅速地衰弱下去。最初妹妹发现母亲不爱活动，还以为是缺乏营养，给母亲买了一些补品吃也不见效，后来到医院一查，才知道母亲患了脑萎缩症。从得知这消息起，我就时时地牵挂着母亲的病情，思绪经常会不由自主地飞向遥远的家乡。两年时间里，尽管妹妹与大弟寻医求药，想方设法为母亲治疗，然而母亲的病况还是不可逆转地逐步恶化，每发一次病，病况又重过一次，由前年的半身麻木、去年的复发失语，两个月前卧床不起，到最近不打针就会昏沉下去。

　　因为不放心母亲的病情，去年我曾经两次回温州看望。春节时一个人回去，和妹妹一起陪伴母亲共度除夕，记得那时母亲的神志还很清楚，但因为讲话含糊，我无法理解母亲想告诉我的事情。去年11月初，我利用去厦门开会的机会，又回去看望母亲，那时母亲看我的目光已很是茫然了。我握着母亲那骨瘦如柴的手，心中有说不出难过，但我相信母亲能够认出我来，母亲凭着直觉感知我的到来。我回京前，去向母亲告别，母亲紧握着我的手不放。那一瞬间，我感到无比非常悲凉：过去常说善有善报，母亲一辈子为人那么善良，为什么老年会得这种病？事实一直到逝世，母亲没有给我们兄妹四个留下最后的遗言，从而使我们终身的遗憾。

　　接到大弟电话的当天，我就乘飞机赶回家乡，与妹妹弟弟们一起，怀着极度悲伤办完母亲的后事。回到北京，虽然表面上生活又象以往一样一天天、一月月地过去，然而在我的内心深处，失去母亲的伤痛却一直排遣不了，它时时索绕在我的心头，牵动着我的思绪。多少次在梦中，我又回到母亲的身边，陪着着她散步，陪着她说话，陪着她干着家务活……可每次醒来，更感到分外的悲伤。每当独自在家，面对母亲的慈祥的遗像，我常常不由自主地回忆起许多关于母亲的往事。

　　(二)

　　在许多人眼里，母亲只是一位平平常常的人。

　　确实，母亲是那么平凡，象许多人的母亲一样，终年操劳，任劳任怨，疼爱子女，勤俭克己。在工厂里，母亲只是一名普通工人，在鞋厂工作多年后退休回家，一直操劳家务到最后得病；在社会上，母亲只是一名普通妇女，与邻里、亲戚朋友和睦相处。像许多经济不宽裕的工人家庭的主妇一样，在那些年里，母亲为我们这个家庭的生活、为我们兄妹操了一辈子的心，默默无闻地付出了她的所有。

　　我怎么也不会忘记我们一家经历过的艰苦日子：六口之家就住在西洋巷6号楼上一间十几平米的房子里，房间里摆了三张床、一张写字台、和大衣柜，几乎没有多少空间；而厨房就在门外的共用“前间”，锅灶是父亲自己打造的，所有吃用的水，要一桶桶从楼下提上来，所有污水要一桶桶从楼上提下去，一不小心水就从楼板地漏下去，而那摇摇欲坠的木楼梯至今想起来还胆战心惊。最难堪的是，由于房间小放不下马桶，不得不放在房间后的过道，也就在隔壁长寿家的门口，为此我们遭受多少冷眼啊！这种情况直到1965年我们家搬到百里东路，居住条件才有所改善，但随着我们兄妹渐渐长大成人，许多问题又摆在面前。

　　虽然家庭环境条件一直不怎么好，但母亲从不怨天尤人，总是以一颗平和的心来面对生活。爸爸是温州鞋业界有名的师傅，每月工资收入也不算低，可由于每天不离烟酒，个人花费较大，能够交给母亲的钱就很有限，而她自己的工资低，家底本来就薄，所以要维持六口之家的柴米油盐，抚育我们兄妹四人成长，是件不容易的事。为此，母亲不得不处处精打细算，经常丁吃卯粮、前债后还。好在母亲无论在亲戚朋友中还是同事街坊里，人缘口碑都非常好，手头实在没钱，也总是想方设法调剂一下，拆东墙补西墙。这种状况直到我与妹妹做工后才逐步改善。虽然家庭经济一直比较困难，但她总是尽其可能使我们兄妹平常里吃饱穿暖，过年过节时穿得整整齐齐，过得热热闹闹，从不让我们受一点委屈。

　　母亲对我们哺育的恩情，是永远倾诉不完的。也许它象阳光、空气、春风、细雨般的太平凡了，过去不那么去注意，可许多事情现在回想起来，我的心情仍难以平静。

　　记得我和妹妹小的时候，正是大跃进时期，因为母亲与父亲都是白天上班、晚上还经常加班，不得不把我们送到幼儿园里全托，每星期才接一次。那时我们最盼望的就是星期六晚上母亲来接我们。记得一次妹妹不小心，脚趾头被幼儿园的石头砸伤了，母亲心痛极了，可又没有办法不送我们去幼儿园。那时我就盼着自己能得病，因为一有病，母亲就会带我到厂里看病打针，我就可以跟母亲在一起，不用去幼儿园了。

　　三年自然灾害时期，那是新中国，也是我们这些普通家庭最为困难的年代，没有粮食，一家人吃不饱饭，而妈妈吃的总是最少的。而大弟却正在那时出生，由于营养不足，他得了奶疳，长得十分消瘦，为此，母亲一次次抱着他到八仙楼医生家看病，才使他逐渐病情好转。当时恰好厂里精简工人，母亲被下放到郊区去劳动。在我的记忆里，有许多个下雪天里，母亲背着大弟去郊区干活，背着他回来。

　　小弟出生时，整个社会经济状况有所好转，但没想到他一岁多时，患了痢疾，上吐下泄，赶紧送到二医里抢救，但用过许多药仍不见效，身体非常虚弱，几乎已近奄奄一息。幸亏父亲找到一个著名中医，采取先补体再治病的治疗方法，才保住他一条小生命。在那直接近两三个月时间，母亲就一直守在小弟身边，煎药喂药，没日没夜地照料他，才使他渐渐脱离危险。出院后，大约有半年多时间，母亲没有上班，在家悉心照顾他，根据民间验方，小弟病后要吃黄鱼干炖红豆来补养，于是母亲天天做，让小弟喝炖出来的汁，剩下来我们正好用来下饭。在母亲的精心照顾下，小弟的身体慢慢恢复健康了，虽然与其他同龄人比稍矮一点儿，却长得白白胖胖，那么的可爱。

　　我们小的时候，母亲为我们的健康成长担惊受怕；等我们长大了，母亲又为我们的工作、婚姻而发愁；待到我们成家立业之后，母亲仍然还要为不在身边的我们牵肠挂肚，饱尝思念之苦，还要为她的孙儿、孙女们付出她最后的心血……虽然这许许多多的事，十分平凡，从母亲她自己来讲，只是尽了一位母亲应尽的责任，但对于我们的一生是那么的重要。没有母亲，哪有我们的今天？

　　(三)

　　在我的心里，母亲永远是一个不平凡的人。

　　虽然母亲的一生历经坎坷，经受过许多磨难，遇到过一些难以理喻的人，见到过许多令人不平的事，但母亲一辈子保持一种高贵的气质，始终以一颗善良的心，平静地对待人生、对待家人、对待他人；表面上母亲懦弱忍让，但是在关键时刻母亲却总是深明大义，处处以儿女的前途着想，处处为他人的处境着想，常常宁可自己受委屈，也从不与别人争执。从这方面来说，母亲可以说就是善良、慈祥、谦和的化身，她有着许多伟大的品质。

　　母亲不仅仅关心我们的吃饱穿暖，而且十分注意对我们的教育，从不象其他父母那样经常打骂孩子，而总是言传身教，让我们自己去认识、理解做人的道理。由于家庭原因，母亲小时候只念过三、四年书，但凭着自己的努力，她认识了许多字，能够看书写信，在她的朋友同事中，也算是个小知识分子了。也许从小受家庭的影响，也许从自己的经历体验到，母亲深知读书学习的重要性。虽然母亲不知道什么叫学前教育，可在我上小学前，她有空就教我认字，教我写自己的名字。如果说我至今还保留喜欢写作的爱好，这不能不说与母亲的启蒙有着很大关系。

　　母亲似乎很早就意识到，要让我们摆脱原有生活环境，读书是一条重要的道路。因此，她常常以平阳二哥为例子，讲他怎么克服困难考上大学，让我好好向他学习，将来争取去读大学。为了使我多看些课外书，增长知识，母亲经常从厂里的图书室为我借小说。我在小学看过许多书，如《林海雪原》、《铁道武工队》、

　　《敌后武工队》、《烈火金钢》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》和《三国演义》、《水浒》等，就多数是母亲给我借来的。这些书籍给我的影响是很大的，使我从小培养起对文学的爱好，使我开阔了眼界，懂得了世间的许多道理。正因为从小受母亲的影响，我和我的妹妹弟弟们在学校里学习成绩和品德表现一直都不错。从我们的身上，母亲似乎看到了她的希望。然而，文革大革命打碎了我们上学的梦想，也更加证实了父亲关于“读书无用”的看法。所以除小弟外，我与妹妹、大弟从十四、五岁就开始去做工，即使以后开始“复课闹革命”，我们也没能再去上学。对此，母亲感到十分无奈。但她总是鼓励我们多看书，支持我吹笛拉琴，大弟学画、小弟下围棋等爱好。她认为，有个爱好，多学一点，总会有好处。

　　正当我与妹妹、大弟上班做工后家庭经济状况有所好转时，一场灾难却突然降临了。1977年11月，父亲被查出身患重病，虽经母亲和我再三努力，陪他到上海医治，但回来后病情仍不断加重，到第二年大年初五就不幸病故了。

　　接着，家里接连碰到几件大事。第一件事是大弟要去参军当兵。当时大弟工作单位已是国营工厂，父亲又刚刚去世，在这种情况下让他走，难免会有人说闲话，但母亲毫不犹豫同意了他，因为她最理解大弟的愿望，支持他出去闯荡。第二件事是我要去读大学。说实在的，当初我只是抱着多学习知识的想法参加高考复习班，报名参加高考也只是想衡量一下自己的学习效果，毕竟我只上过五年半小学，怎敢奢望一步登天直接去上大学呢。没想到我一下子考了个高分。这使我高兴之余又感到为难。上大学，这可是我从小的理想，现在终于梦想成真了。可是父亲不在了，大弟参军了，小弟还在上高中，第二年也要上大学，我如果再走了(温州，包括浙江省都没有文科重点大学，我如果上大学必须到外地去)，家中千斤重担谁来挑？在这重要关头，母亲态度非常坚决，她再三对我说，“你能够上大学，很不容易，也是我们家的光荣，不要为了家里误了你的前程，你只管去吧……”(此时当我写到这里，眼泪充满了眼眶，我的母亲，什么时候她都是为我们着想啊，却唯独没有为自己考虑！)在我上大学第二年，小弟也不负众望考上了浙江大学。

　　连续三年，我们三兄弟相继离开母亲身边，在备受人们赞誉的同时，母亲却从此开始饱尝绵绵不绝的思念之苦，与妹妹同时承担起沉重的经济负担，因为家中不仅少了我与大弟的收入，而且还要为我们三兄弟增加许多开支。终于等到大弟复员、妹妹结婚了，而我又到毕业分配的关头。那时我有两条路，一是同意学校推荐我到北京中央办公厅工作，那就不能照顾母亲了；二是要求回家乡，那就可以与母亲朝夕相处。从我当时的愿望来说，当然非常想到北京，北京毕竟是中国首都和政治中心，也是许多人梦寐以求的地方，可是我内心却实在很想回到母亲身边。到底怎么办呢，写信问母亲，母亲坚决支持我到北京去，她说：“还是你自己的前途要紧，不要想得太多……”。母亲的话促使我下定了决心，坚定地踏上人生新的征途。

　　在许多人看来，母亲属于那种身体弱小、性情软弱、能力不大的人。可就是她这样平凡的人，在每个关键时刻都以极其明智的态度做出不平凡的决定。实际上，她在开启我们的前途之门时，却把许多压力和痛苦、许多寂寞和思念都留给了自己。是什么东西在促使母亲这样做呢？我想，最重要的是她深深爱着我们，她把我们这些儿女的一切看作比什么还要重要，宁肯牺牲自己的一切来帮助我们达到自己的理想。正是伟大的母爱，使她变得那样的深明大义、坚强果敢。

　　母亲的不平凡之处还在于，她不仅对待自己家人这样，而且对待他人，包括亲戚朋友同事，也总是保持一片善心与热心。比如平阳二哥，在他家最困难的时候，母亲抚育过他，所以这次母亲去世，二哥也是最伤心的人。又比如我的几个阿姨，虽然不是母亲的亲姐姐，但母亲一直将她当作自己亲姐姐那样看待，逢处过节都要去看望，有什么心里话也都跟她们说，她们家里有什么困难，也一定尽其所能去帮助。正因为如此，所以她们的孩子、也就是我的表兄表姐们，现在还经常怀念母亲。还有银娣姨，由于孩子多，家庭曾经非常困难，虽然我们家也不宽裕，但如果她碰到难处来求助，母亲总是想办法帮助，至今银娣姨提起这些往事，还十分地感动。

　　母亲就是这样的人，人家对她八分的好，她对人家报以十分；即使人家对她不好，甚至有负于她，她也从不记在心里，当人家走背运倒霉时，还尽可能去帮助人家(比如我姑妈家的事就是一个例子)。不仅对活着的人是这样，对待已经去世的也是如此。据我所知，我的祖父、祖母和叔叔生前，母亲都不曾见过面他们。但从我记事起，每逢春节、清明、七月十五，母亲总要摆好香案，在他们的牌位上，点上蜡烛、香进行祭祀。文革中牌位销毁了，但那以后祭祀中的礼仪还是照旧。父亲逝世后，当我们为父亲祭祀时，母亲仍然没有忘记他们。这些事情虽然已经过去多年了，但给我的印象是终身难忘的。我深深感到，母亲对所有的人，都是一样的真诚，她的善良植根于她内心灵魂的深处。今天，当我回忆许多关于母亲的往事时，我的眼睛里闪动着泪花，我的心充满着一个信念，那就是：做一个象母亲那样善良的人，永远保持一颗善良的心。

　　我想，这，才是对母亲最好的纪念。