新浪网友:玫瑰水手
“一个美丽的人在黑暗中行走。那种孤独的感觉。”——安妮宝贝《衣锦夜行》
很多次和安妮宝贝擦肩而过。我不喜欢这个名字。如同我不喜欢一个两腿奇短却穿超短裙的女孩。我知道安妮宝贝在网上是一个很有名的“美女作家”。我对“美女”和“作家”同样嗤之以鼻。而这两个词加在一起,我能给予的是嗤之以鼻的2次方。一个我不喜欢的名字。一个我嗤之以鼻的称号。注定很多次我无目的的鼠标即使是无意的,也未曾在这四个字上停留过。有时,我觉得这四个字象三十年代上海滩一个下等妓院里等着出卖肉体的面色苍白却有着鲜艳无比的嘴唇的脸。一张画着妖艳美女图的旧海报。掉在飘着细雨,湿漉漉的街上。落寞地。突然被一只路过的脚踩过。模糊了面容。
后来看到有人介绍。说安妮宝贝有篇小说叫《告别薇安》。——“这是个告别的时代”。这一句话让我心里一动。我决定去读一读。如果第一眼看上去不对劲,我会马上撤退,不会让自己平静的心境受到如今到处泛滥的劣质口红的污染。我以一种随时准备逃离的心情开始了我的阅读。
就这样,我走进了安妮宝贝的世界。
这是一个奇怪的女孩。站在身体外面,冷静地看着自己解剖自己。流出的血,只能刺激视觉,看到红色。却感觉不到痛。自己和自己是不相干的两个人。
安妮宝贝的小说象是一剂毒药。你害怕读它。却欲罢不能。
“其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中,他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。”(摘自《告别薇安》)而读安妮宝贝的小说,谋杀你的将是安妮宝贝的寂寞。帕格尼尼的小提琴、KENZO的青草味香水、蕾丝文胸。这是安妮宝贝用1%的眼神关注的外物。其余的,她只关注自身。她总是懒于关注自身以外的东西,有时连自己都会被忽略。于是,空白。
她若无其事、却残忍的叙述。正如帕格尼尼的两根弦。有时会让你被谋杀。寂寞从文字上浸润开来,散入空气,让人窒息。你潜在的寂寞就在这种不知不觉的情况下,落入了她的圈套,同她的寂寞融为一体。
我欲罢不能。一口气读了安妮宝贝收集在黄金书屋的几乎所有文字。(交换、手心空洞、疼、下坠、如风、伤口、呼吸、杀、衣锦夜行......)正如一个吸毒者对毒品的迫切。抗拒而不由自主地。放纵。
安妮宝贝是自恋的。由此也融不进其他。人或事。一种不被欣赏、也无须由他人欣赏的美丽。她的小说是一面镜子。她站在镜子外面看着自己。专注于自己的一根似动非动的发丝、耳轮上细致而调皮的绒毛。这种美的存在是不合理的。因为它的存在只相对于一个人。她喜欢。而厌恶。厌恶世界与自己的美丽格格不入。
安妮宝贝有好几篇小说都有自杀和他杀。严格来说是自杀。因为即使是他杀,也是被期待而鼓励的。这是安妮宝贝为不合理的美选择的合理的结局。在《告别薇安》也有。但这次自杀的不是主人翁。主人翁选择的是告别。这是一种比自杀更无助的死寂。
或者说安妮宝贝的小说里没有主人翁。因为主人翁是指在各种关系中处于事件中心的人。而安妮宝贝的小说中的人物却逃离了关系。他们各自分割。隐藏在自己的世界里。在他们各自的孤独中,他们是自己的主人翁。
安妮宝贝的小说只有黑暗。或者是半明半暗的灰色。即使偶有亮光,明亮的阳光也象生活一样让人感觉局促。
安妮宝贝隐藏在黑暗。与世界隔绝。却希望“有个人在风中会闻到我的清香。会一路寻找过来。”正是这种绝望中的希望到希望中的绝望,让人产生对生命的无尽叹息。
衣锦夜行。安妮宝贝穿的是一件美丽的文字外衣。其实她袒露出的灵魂是裸体。黑夜中的美丽。不能用眼睛去看的。她的。你的。我的。
上路吧。读安妮宝贝的小说。解读孤独的灵魂。和安妮宝贝一起精神裸奔。
文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网 文化教育频道。
|