新浪网友：石骥

　　我在中国时，不用开车也开不起私家车。来到美国，除了工作、住房之外，最重要的就是车了。美国地大人稀，居住分散，上班的地点往往离住家很远，而北美的公共交通又不象中国那么方便，在西雅图一班车往往等很长时间才来。所以，在美国没有车如同没有腿一样，尽管周围的世界很精采，也是与我无缘。因此，来到美国在解决了工作和温饱之后，开车成了亟待解决的重点。

　　对于长期居住在美国的人来说，鲜有不会开车的。大街上无论长幼，人手一车，端坐方向盘后奔驰而过。路上的行人除了市中心DOWNTOWN几条主要的大街外倒真是少见。我刚来美国西雅图时，环境还不太熟，从住处到上班的诊所有十几公里。开始是搭人家的便车，时间长了就难免有怨言了。有时我自己坐公共汽车往返，一趟转车加等车就要一个多小时，实在是不便。加上平时生活、购物，我太太也正在办签证即将来美国，所以我下决心要学开车。在美国学开车有两个途径：一是到驾驶学校预约时间请教练指导；二是请有驾照的家人或朋友教。在通过了驾照部的交通规则笔试考试后就可以开始练车了。前者较为正规但费用太贵，每小时约二十美元，对于初来美国靠打工维生的中国人来说负担太重。后者虽省钱，但欠下的人情、将就对方的时间安排所作出的牺牲是难免的，为省钱计，我只有选择后一种方式练车。为了尽量少给别人增添麻烦，我自己先买了辆二手车熟悉车辆的结构和性能，每逢会开车的朋友来了总是请求对方陪伴坐我的车外出。一两个月下来后，自我感觉驾驶技术大为提高，道路情况也渐渐摸清楚了，就有一种自己开车一试的欲望和冲动。有一天早上实在太疲劳了起床稍晚，离上班时间仅半个小时。我在不得已的情况下发动了自己的车独自上了路，顺利地抵达上班地点。但回来的路上则险生意外，在一个路口等红灯时，看到交叉路的红灯亮了而我左线并行的汽车开始前行后，我也直行通过路口，车到马路中间才发现只是左转信号的绿灯亮了，直行方向仍是红灯。这时我也顾不得这么多了，赶紧加油离开，回视反光镜一看不禁出了一身的冷汗，在路口附近正有一辆警车通过，幸好它没注意到我，也碰巧对面没有车辆左转，否则无照驾驶的后果真是不堪设想。

　　经过这次经验教训，我的自满感大为收敛，学习开车也更加认真。在路面考试时，为求稳妥，我特意租了辆新车由有驾照的朋友陪同去考试。在考试前，我提前去考场周围开车熟悉环境，对考试项目也重新热身练习了一遍才去报到。考试下来，考官满意地对我说：祝贺你！你通过了。我这时真恨不得拥抱这位美国老太太，心里的高兴溢于言表。晚上请朋友吃饭时是我自己驾的车，这是我第一次合法在美国开车。

　　常言道：常在河边走那有不湿鞋？我在美国开车后给我的生活和工作带来了很大的便利，上班、购物、办事、游览等等，再也不用紧盯着巴士时刻表算计出门的时间了。但交通意外的阴影也终于降临到我的头上。一天下班后，我沿着日常的路线回家，突然车身轻微一震，我赶紧停车回头看去，一辆泊在路边的蓝色汽车未打灯号就起动驶出，搽伤了我的右边车门，车身凹陷了一大块，而对方的左前车灯也损毁。肇事者是个黑人，车上还有四个孩子在哇哇哭叫。第一次碰上这种事情我心里的确是没有底，只是机械地按交通手册上的指导拿出自己的驾照和保险单并索取对方的资料。谁知这位老黑先是和颜悦色地一乐，说我们先把车开到路边再谈，以免影响交通。到了路边，他说汽车保险单在他家里，问我是否愿意到他家去看看。满怀疑虑的我当然拒绝了。接着他提议我们可以在电话中商议赔偿的问题，因为他车上这么多孩子在闹实在是不便。我看实情也的确如此，便记下他的车牌和电话各自回了家。当我拿起电话联系对方时，接电话的却是个女人，她一说话就让我懵了。她说：你撞了我的车该如何赔偿呢？当我据理力争时对方只说了句：让我的保险公司去跟你谈。就叭地一声挂了线。直气得我大骂白眼狼而无计可施。随后就是一系列的报告、估价、扯皮，跑了不少的冤枉路费了很多的无偿时间，最后是不了了之，没有得到任何赔偿，就为了当初的一点妇人之仁而付出了这样的代价。又过了半年多，一天我上班准备泊车时车子又是一震，回头一看一辆小客货车因刹车不及而撞了我一下，开车的又是一个黑人。这次我决心要讨个公道了。下车后我按惯例请他出示证件，他却说没有驾照请我放他一马，他愿意赔偿50元钱。这个黑人倒真是个穷困潦倒的样子，而且我的车这次倒没什么损伤，所以我也就再次心软放行了。朋友们听我说了后恨得牙痒痒：这样好的机会你都不宰他一刀，活该你受罪受穷了。也许我这个饱受中国传统文化熏陶、凡事但求心安的文人真不是个发达的料！

　　在美国开车也给我带来了无穷的乐趣和享受。就是这辆曾被撞过的旧车，我驾着它去过加州和雷诺赌城；翻过雪山，穿过原始森林，跨过沙漠；也靠它在业余时间派发过菜单挣过钱。籍着修车和保养，我与西人邻居有了共同语言和谈论的话题；借助它我看到了美国汽车拍卖场、海洋节游行，体验到去海边钓蟹和捕捉龙虾的乐趣，开始走近美国人的生活而不仅仅只是旁观者。在美国开车，成为我每天北美生活的一部分。