张爱玲:看京戏
http://www.sina.com.cn 2000/11/21 11:40 新浪文教
京戏里的世界即不是目前的中国,也不是古中国在它的过程中的任何一个阶段。它的美,它的狭小整洁的道德系统,都是离现实很远的,然而它决不是罗曼谤克的逃避--从某一观点引渡到另一观点上,必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。
京戏里的人物,不论有什么心事,总是痛痛快快说出来;身边没有心腹,便说给观众听,语言是不够的,于是再加上动作、服装、脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它显著的节拍--串由大则小的声音的珠子、圆整、光洁。因为这多方面的夸张的表白,看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员,但也能造成一种拥挤的印象。
拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的,也在一大群人之间死去---有如十七八世纪的法国君王。(“绝代艳后”玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子,床旁只围着一架屏风,屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。)中国人在那里也躲不了旁观者。
上层阶级的女人,若是旧式的,住虽住在深闺里,早上一起身便没有关房门的权利。冬天,棉制的门帘挡住了风,但是门还是大开的,欢迎着阖家大小的调查。清天白日关着门,那是非常不名誉的事。即使在夜晚,门闩上了,只消将窗纸一舐,屋里的情形也就一目了然。
婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的时候,黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言,中国的悲剧是热闹,喧嚣,排场大的,自有它的理由;京戏里的哀愁有着明朗,火炽的色彩。
洋人看京戏
用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切,也不失为一桩有意味的事,头上搭了竹竿,晾着小孩的开裆裤;柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”这一家的扩音机里唱着梅兰芳;那一家的无线电里卖着癞疥疮药;走到”太自遗风“的扣牌底下打点料酒---这都是中国、纷纭、刺眼、神秘、滑稽。
多数的年青人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可饮佩的--唯一的危险就是退早理想要撞着了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了,我们不幸生活于中国人之间,比不得华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么,索性看个仔细罢!用洋人看京戏的眼光来观光一番罢。有了惊讶与眩异,才有明了。才有靠得住的爱。
据说全世界惟有中国人骂起来是有条有理,合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”,又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”,骂人“血淋淋的驴子”,除了说人傻,也没有多大意义,不过取其音调激楚,聊以出气罢了。中国人却说:“你敢骂我?你不认识你爸爸?”暗示他与对方的母亲有过交情,这便给予他精神上的满足。
|