京戏里的世界即不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一个阶段。它的美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼谤克的逃避--从某一观点引渡到另一观点上，必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。

　　京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来；身边没有心腹，便说给观众听，语言是不够的，于是再加上动作、服装、脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它显著的节拍--串由大则小的声音的珠子、圆整、光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印象。

　　拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去---有如十七八世纪的法国君王。(“绝代艳后”玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。)中国人在那里也躲不了旁观者。

　　上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一起身便没有关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。清天白日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。

　　婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的时候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。

　　洋人看京戏

　　用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事，头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到”太自遗风“的扣牌底下打点料酒---这都是中国、纷纭、刺眼、神秘、滑稽。

　　多数的年青人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可饮佩的--唯一的危险就是退早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了，我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细罢！用洋人看京戏的眼光来观光一番罢。有了惊讶与眩异，才有明了。才有靠得住的爱。

　　据说全世界惟有中国人骂起来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”，骂人“血淋淋的驴子”，除了说人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。