张爱玲的南京
http://www.sina.com.cn 2000/11/21 18:02 扬子晚报
一般人都认为张爱玲是海派作家,她惯会描写民国时代的上海风情,尤其是熟悉在近代高压生活和新旧文化冲突中磨练出来的上海人。她对旧时代的上海人,既嘲讽又理解,说他们坏但是坏得有分寸,因为有处世的艺术。
她在长篇小说《半生缘》里,故事主要安排了两处场景,上海和南京。两位男主角的性格似乎也体现地缘特色,叔惠较活络开放主动,另一位南京人世桢就比较守旧木讷被动,所以两人的命运也不一样。叔惠无论是投奔解放区还是出国留学都能紧跟时代,而世桢不论在什么地方都活得比较黯淡。
其实张爱玲对南京的熟悉远不如上海,她并没有在南京生活过,但是对南京却有一种奇异的兴趣。她幼时家中有两位南京佣人,是夫妻,家里开了个杂货铺,常带张爱玲去玩,顺便照顾他们家的生意,努力买几只劣质的热水瓶什么的。因此张爱玲:“对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。”
张爱玲对南京有感觉也是可以理解的,她的祖父张佩纶为娶李鸿章的千金,就在南京购买了一座大宅子,地点就在如今白下路的南京远洋航运学校内。张佩纶在这里去世。
后来张爱玲的父母也是在这座宅子里结婚的。但是张家的豪宅并没有保存下来,经历了兵燹之灾,只剩下瓦砾颓垣。
也许是前代人的兴亡沧桑早就诱发了她对南京的兴趣和想象,她在《半生缘》里生动描绘了一幅旧时的南京风情,烟水苍茫的玄武湖,清凉山荒凉残破的石阶,莴苣圆子和素烧鹅,还有几位守旧土气的南京配角,真能让南京读者读出一种独特的风味。
前几年香港导演许鞍华把《半生缘》搬上了银幕,应该说影片拍摄得较成功,主要演员的表演和叙事情调都把握得很好。除了这些,我还存着一份好奇,想看看影片怎么还原旧时代的南京风貌?但是这份好奇没有得到满足。片中玄武湖的镜头是角度压得很低的一片水面,很快就闪过,清凉山也没有什么特征,画面显得局促不安,而片中的上海场景倒是很有特色,石库门,弄堂,洋房,颇有旧上海的气息。也许是导演难以把握旧南京的特色吧。
对于张爱玲来说,上海是一座有声有色的人生大舞台,南京呢,就是一个似曾相识的梦境。
|