新浪网友：陈帆红

　　1997年的4月7日，一早我就被推往手术室。躺在窄窄的手术床上，我瞪大了眼睛看着自己所处的陌生环境，周围都是浅绿色的墙，我的头顶上是无影灯，我仔细观察着进入手术室的每个人。第一次进手术室，我对什么都很好奇，看见手术室里医生和护士的打扮我也觉得很有意思。

　　不一会儿，麻醉医生来为我上腰麻、做心电图、测血压、输液，这一切都完成后，我就平躺好，手术室护士在我胸前搭起一个铁架子，撑着一块又一块的白布，挡住了我的视线。除了为我动手术的杨医生、沈医生、冯医生、刘医生、王医生以外，在我身边还站了好些来瑞金骨科进修和实习的医生，我开始想像着手术开始后每个医生一人一把刀围在我身边的情景，不由得想起了吃西餐的情景—自己躺在手术床上，感觉就像是一盘硕大无比的食物，那种感觉很奇怪但也很有意思。

　　手术开始后，我大部分时间保持着清醒。我听到电锯的声音，还听到当场的病灶活检结果——巨细胞瘤II级。听到这个结果，也不懂是什么意思，我便迷迷糊糊地睡过去了，直到左腿传来一阵剧痛，我立刻醒了过来，这才发现刘医生正在给我缝合伤口，而我的麻醉已经过去，我嘀嘀咕咕地说了一声“痛”，刘医生听见了，安慰我说还有两针就好了，我等啊等啊，一直数了二十针才真的缝好了。我以为痛苦到这里就结束了，却没想到这仅仅是个开始。

　　回到病房后，动过手术的那条腿就开始一阵一阵地痛起来，我痛得直掉眼泪，哭着叫爸爸妈妈，可是谁都帮不了我。我把手术后的痛全部都归罪于医生，我开始吵着说医生们欺骗了我，明明本来是要全身麻醉的，临时却变成了半身麻醉，害我手术还没结束就痛。爸爸轻声对我解释着，医生是为了我好，所以才换了这种麻醉方式。我动过手术后的那条腿特别敏感，稍微有些震动，就会疼得不得。每每这种时候，我就会忍不住掉下眼泪来，来探望我的亲朋好友总是站在一边陪着我掉眼泪。

　　我渐渐适应了每天躺在床上不能翻身、不能随便动伤腿的术后生活。医生告诉我，这样的生活我需要维持很长的一段时期，直到异体骨被我自身的骨头吸收了并长成自体骨的时候，我才能坐起来—站起来——重新行走。这个过程可能需要几个月或者半年，也可能需要一年，甚至更长……

　　手术后三个星期，我终于可以出院了，躺在担架上，坐着救护车回到了宁波。一路上由于路况太差，救护车颠簸得厉害，尽管在我的手术部位加了硬固定，但是一震动，腿就疼得厉害，就这样，我一路哭着喊着，到家时，已经筋疲力尽了。大伙七手八脚地把我从担架上搬到爸爸妈妈的大床上，因为我不能翻身，妈妈就把药、爽身粉、杯子、书、各种垫子、很多吃的都放在我伸手可及的地方，我自己都能拿到。妈妈每天白天要上班，爸爸留在家里照顾我。由于我生活有很多不方便，爸爸根本就不能出门，即使有急事出去，也一定要在五分钟之内赶回来。我无法到隔壁房间去看电视，而我睡的这间房间里只有一个不带遥控的电视，每天早上我躺在床上吃过早饭之后，爸爸就会帮我把电视机打开，我便睡一会儿醒一会儿地消磨时间，为了让我自己可以挑选节目，妈妈在我床边上竖着放了根细的竹竿，我可以拿着竹竿去戳电视机的调台按钮，做这些很艰难，但是也很有意思，这是种我从来都没有体验过的生活。妈妈还教我织毛衣，我每天就躺在床上看看电视、看看书、织一会儿毛衣，时间很快就过去了。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章