作者：陈帆红

　　我的第三个人工关节终于准时到货了!我第三次进了手术室。

　　同样的麻醉过程又来了一遍，一切都进行得很顺利，我昏昏睡去，失去了意识。手术是什么时候开始的、什么时候结束的，我都不知道。猛然一阵剧痛袭来，我感觉自己被人抱起来，放到另外一张床上，爸爸妈妈的声音在我耳边想起，一声一声地叫着我的名字，我拼命地点头。爸爸轻轻在我耳边告诉我：“手术动好了！”

　　我想动一动，换一个舒服点的位置，却发现一点都动不了，两条腿都被绑起来了，伤口的地方还插着一根长长的引流管引出淤血；两只手也没法动，一条手臂上面吊着盐水，另一条手臂上包着自动测量血压的设备，手指上夹着一个测量心跳的设备。我想转转头，却发现颈部带着一根埋在血管里的导管，一动会隐隐作痛；鼻子里插着氧气管，一动就会松动。我只能乖乖地一动不动，闭上眼睛承受种种的不适。

　　我又沉沉睡去，没过多久觉得干渴难忍，睁开眼睛盯着床边的小桌子看着。妈妈问我：“要什么？”我看着桌上的杯子，想要说“水”，却又发不大出声音，妈妈倒是听懂了，拿了根棉签沾了点水在我嘴唇上点了点。手术后的六个小时里什么都不能吃，我闭上眼睛计算着时间。妈妈每过一会儿就往我的嘴唇上沾点水，一丝丝的凉意维持着我的平静。

　　爸爸妈妈轮流照顾着我，平静了没多久的我开始了强烈的麻醉反应，不仅把我折腾得一点力气都没有了，就连爸爸妈妈也跟着担惊受怕。我频繁地呕吐，监视仪上我的心跳往上也猛跳着，跳到一百四十多下，我的床位医生都有点害怕了，忙问我感觉有什么不舒服吗。说也奇怪，医生跟我一说话，我居然也就发得出声音了。

　　我感觉着手臂上的血压计每过几分钟会自动充气一次、测量一次，手指上的那个小小的仪器也会过一段时间就夹紧一点然后再松开。氧气管释放着氧气……我睡一会儿醒一会儿，恍恍惚惚中，参加手术的医生都来看过我了，每个进来的医生护士看见我的第一句话都是：“脚趾头动动……”，因为有了第一次动手术的经历，我已经很熟悉这个环节了，我只要觉察到有人来到我的病床前站定，我便会自觉地动脚趾头，医生们也都非常满意，因为我动作极其灵活，手术毫无疑问是成功的。

　　六个小时的最后一秒一到，我就开始要求喝水，用吸管咕嘟嘟喝了一大杯，我满意地闭上眼睛，觉得第一大难关已经过去，之后只要能够忍住痛，就可以熬过第二大难关。谁知道，我还没来得及多想点什么，刚才喝下去的水就像喷泉一样地都吐出来了。我不甘心，又喝，结果还是一样，喝什么吐什么，自己就像一个“水泵”。我觉得可能是水有问题，于是便要求换一种饮料喝。爸爸拿了一瓶橙汁给我。我咝溜咝溜地又大喝特喝起来，感觉果然不一样，喝了大半瓶下去，也没有什么动静。好景不长，过了几分钟后，我还是把喝下去的橙汁全部都吐出来了。妈妈劝我别喝了，我不同意，我实在是口渴呀，不喝点什么的话，真没办法熬过去了。我让妈妈把我柜子里的盐拿出来，放点在水里，我就喝盐开水。这个配方果然不错，明显有效，虽然还是会吐，不过到底是喝进去的水多。

　　夜幕一点点地降临，麻药的药效也一点点地退去，伤口处传来阵阵疼痛，整条腿里面像是有什么东西在搅拌。医生在我两条腿中间放了一个大大的垫子，垫子两边有几根带子牢牢地把我的两条腿绑在垫子两侧，一点也不能动弹。老保持着那么一个姿势，很难受，自己却没有一点能力调整。在黑暗中，我看着睡在我边上守护着我的妈妈，想像着妈妈躺在冰冷生硬的竹躺椅上的不舒适，我有点伤感。走廊里幽幽的灯光有一点点透进病房，氧气流动的声音清晰可辨，血压计一次一次自动地充气放气……

　　最难过的一晚上终于过去了，全新的一天终于到来了，我有种焕然一新的感觉。爸爸一早就出现在我的病床边，来接替妈妈的陪护工作。妈妈帮我梳洗好后，就回去休息了。

　　我肚子有点饿，可是还是不能吃除了盐水之外的东西，吃什么吐什么。医生来查房了，对我说：“你的两条腿是一样长的，你可以放心了。”

　　意想不到的事总是会在不经意间发生。到了周末，有位护士小姐来为我抽血，谁知我的静脉血管根本抽不出血来了。针头在血管里挑了十来次，最后还是一滴没未抽出来，只好换左臂再抽，终于抽到了一针管血。到了下午，我的右手手臂开始肿起来了，那根静脉变得很粗，摸上去硬硬的，很痛。爸爸和我开始担心起来，我们试着用热毛巾敷，却一点用也没有。我开始担心会不会是几天之内肿瘤换了一个地方发作了，爸爸给我这么一说，也紧张起来，立刻去把骨病组的医生请来。医生仔细地看了后下了结论：“是静脉发炎了，用点药就好。”我们这才放下心来。不一会儿，我的床位医生拿着几帖膏药来，往我的手臂上包好，再用绷带把整条手臂层层包起来。可能因为这个形象比较惨，还闹了个小笑话。有一天，新来实习的小护士看到我躺在床上，手上包得严严实实的，以为我是手臂骨折病人，拼命催我去称体重，我很奇怪地问她：“我怎么去称呀？”她也很奇怪地说：“你不是手断了吗？腿总还是好走的吧？”同病房的病人听后都捧腹大笑，帮我向这位糊涂的小护士解释我动手术的部位是腿不是手。小护士恍然大悟之后立刻便是对我的无限同情：“你怎么这么惨啊！腿动了手术，怎么手也变成这样了？”

　　手术后没过几天，医院就不允许病人家属从早到晚陪在病人身边了，只有探望时间才可以陪着病人，所以，父母不在身边的时候，我就得尽量自己解决所有的问题。对于只能平躺在床上，不能坐起来，不能翻身，一只手又不能动的我来说，实在是难度非常大。每天吃饭的时候成了我最痛苦的时候，整个骨科护工没有几个，但是躺着不能动的病人却有很多，护工只能帮助一些年纪大的病人。我于是便自己想办法。我请护工在吃饭前帮我把我的小桌子放在我的胸前，然后再把菜和饭还有调羹放在小桌子上。然后我自己拿块小毛巾围在脖子上，有点像幼儿园小朋友吃饭前做的准备工作。右手因为被包得严严实实，胳膊一点都不能弯，只能直直地伸着。由于只能平躺着，我根本看不见桌子上的碗里放的是什么；手术后需要加营养，所以我定的菜都是一些有骨头的汤汤水水的东西，我用左手拿着调羹，往碗里胡乱捞了点东西，就往嘴巴里送，碰到骨头比较多的就麻烦了，因为爸爸妈妈不在身边，我要洗手比较麻烦，所以我不愿用手直接拿着骨头，只好用调羹捞啊捞啊，每顿饭总要吃上一个多小时。

　　窗外是炎炎的夏日，室内也很热，妈妈每天都帮我擦三次身，可是由于一直只能朝天平躺在厚厚的垫子上，我的背上发满了痱子。妈妈在给我用的水里加上花露水，然后再给我扑上医院配制的特别的痱子粉。这样总算好一些。有天，妈妈给我擦身的时候，我对妈妈说：“妈妈，现在你和爸爸还能服侍我，可是等十年后我要再动手术的时候，你们也都年纪大了，谁来帮我呀？”妈妈回答着：“是啊，那时候爸爸妈妈年纪都大了，想帮你也帮不动了。”我忍住了下面要问的话，二十年以后，三十年以后，四十年以后……我该怎么办呢？

　　手术后最痛苦的十天终于过去了，妈妈终于可以告别医院里冰冷生硬的竹躺椅不再陪夜了。每天晚上8点钟不到，我就迷迷糊糊开始睡觉，到了半夜两三点钟的时候，我总是会痛醒，睁一会儿眼睛，再继续睡。有时候，动过手术的那条腿会从垫着的垫子上滑下来，平时，妈妈在的时候，可以请她帮我放好，但是妈妈不在，大家又都睡了，没有人能够帮我。我只好自己想办法，用好脚拉着绑住病腿的垫子把病腿拉回到垫在脚下面的垫子上。很多时候都能够成功，也有一些时候因为实在痛得受不了放不好位置，那时候，就只好忍受一个晚上，到了第二天早上等妈妈或者爸爸来帮我放好。一个晚上下来，病腿的脚跟总是痛得无法触摸。

　　转眼到了伤口该拆线的时候，终于有机会仔细数一数新伤口缝针的数目了。看着自己腿上的伤疤，有点像蜈蚣爬过的痕迹，很长的一条。我和给我拆线的医生开玩笑说：“这么长的刀口我以后怎么穿游泳衣啊？”医生也很有意思：“现在不是很流行那种带小裙子的游泳衣吗？很时髦的！”病房里的病人都哈哈大笑。其实，我以后要游泳根本就是不可能的，更别说穿什么游泳衣了。只是看到自己好好的皮肤上两条那么显眼的伤疤，女孩子天生的爱美心理有点作祟。

　　手术后三个星期，我可以出院了。爸爸打120叫救护车，工作人员拖着一个带轮子的小担架到了病房，给我髋部包好硬固定，然后和爸爸一起把我平抱上担架，我一手抱着自己的一大堆垫子，躺在担架上和病友们告别。躺在救护车里的担架上，我很紧张地拉着边上的把手，尽管如此，不平的路面使救护车震得我伤口一阵接一阵的痛。好不容易到了轮船码头，大家一起把我从救护车里抬出来，把我连同担架一起放在船前。船上的工作人员再三验证我不是濒临死亡的病人才让我上了船。由于船里面空间比较小，所以，换了个软担架抬我。在我进船舱的时候碰到点麻烦，船的走廊很小，进船舱的门也很小，我躺在担架上怎么也转不进去。我因为换了关节，搬动起来要特别小心，弄得不好很容易脱臼，手术就白动了。大家在船舱门口想尽了办法，就差没有把我竖起来了。一个个都满头是汗，最后干脆不用软担架了，两个人把我直接抱进船舱放在床上。就这么几下，我也已经痛得受不了了，躺在床上，我动也不敢动，就怕关节脱臼。爸爸很紧张地看着我，就怕出什么差错，过了一两个小时，痛好点了，大家才都放心。

　　到了宁波，爸爸的两位朋友已经等在船码头了，爸爸打电话给120叫好救护车后，我就躺在床上静静地等着。所有的程序又来了一遍，救护车的随车医生一看见我就说：“怎么又是你？”他以为我早恢复健康了，没想到我又去动了一次手术。

　　回到家中，我睡在爸爸妈妈平时睡的大床上。所有我需要的用品都放在我身旁触手可及的地方，放得远一点的东西就用一根小棍子慢慢地拨到身边。我躺在床上，动过手术的腿还是被牢牢地绑着，一动也不能动，只能进行一些肌肉收缩锻炼。在我的身体下面垫着各种各样的垫子：背后垫着水垫，每过几分钟换一次，这样可以凉快一点；腰下面垫着一个类似于游泳圈的充气垫子，可以让我一直和硬硬的床板接触的尾骨不会太痛；膝盖下面垫着一个空心的竹枕头，既保持了腿的角度，又可以让不能动的腿不会因为长期与床接触而长痱子；脚跟下垫着两个小棉垫子，可以使脚跟不太痛。这种生活很痛苦，我所有的生活得在床上完成，平时一些自己很容易就能够完成的事情都需要别人的帮助。我往往会花很多时间去想到底是先要杯水喝呢还是先要水洗手，因为很多时候我只能选择一件事情请人帮忙。爸爸妈妈每天围着我转，很疲劳，但是他们对我始终很有耐心。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章