作者：棉棉、云峰

　　我有时会收到一些陌生人写来的信，不多，但大多很有意思。

　　有一天我接到了一封只有两句话的信：把你各个阶段写的东西发过来，有空回封信。我当时想这是谁啊？晚上再次打开时才发现原来有附件，有情书，有商业报告，有在农村流浪的报告，有影评，关于青春，关于爱，关于苦难，关于疼痛，这些文字带着一种光明的力量穿过那些黑暗的事物来到我的面前，感谢神，感谢生活，让我看见了这么纯洁的文字。后来我问他你是谁？他说他是1973年生的，他坐过牢。

　　这突然就让我想起来我曾经收到过一封信，写信者化名“图书馆”，用的是“中国大学英语”，并且告诉我“图书馆”是“一个对我的文字感到恶心的外国男人”，很显然这是一个中国人写的，并且一定是个有严重“外国男人”情结的中国人。那封信是这样的：所以，你要做作家，那么我来告诉你怎么做一个作家，先去做妓女，像你一贯的那样，你需要十年的时间，因为你长得太丑。然后再去念高中，然后再念大学，然后再看很多书，然后你可以做一个作家。这是我收到的最黑色幽默的一封信。这封信是一种经典，它代表了所有的无知、可怜和虚弱。这也是最脏的一封信。因为它太脏，所以我没法回信，再过了几个月，“图书馆”又来一封信，这次“图书馆”特简单，直截了当：你恶心，操你。

　　怜悯吧，这可怜的“图书馆”，这可怜的人。

　　在这个混乱的时代，爱不是一个轻松的字眼，但神让我们去爱所有的人。下面是我和云峰的通信。这同样也是一种经典，爱的经典。

　　去了一个PARTY，满是空虚的面孔，回到家再次看你的信，发现原来有很多文章，我只看了五分钟就决定立刻给你回信，很久没看到这么纯洁的文字，很高兴认识你，我会马上接着看，你的名字非常熟悉，我认识你吗？

　　正看着你的文字的夜里被一些纠纷骚扰，于是又回到那个派对，见了一些醉了的人，又去了另一个地方，然后回来洗脸刷牙，再看你的文字，你真的写得非常，我很感动，只是我要睡了，因为字在跳，其实我是很不喜欢阅读的，但是你写得让我感动。

　　在我的混沌里你是比花还淡的思念，被你点亮的灵魂象灯火瞬息即灭，你的等待和你的放弃使你永远。

　　尤其是这段。认识你很高兴。交个朋友。

　　忍不住又看了几眼，你为什么不写《夜访吸血鬼》呢？这是我最爱的电影，我把那片子丢了，你有吗？这部电影有着全部的绝望。

　　LOVE

　　棉棉

　　不是认识的，我想。我在北京，默默无闻。

　　我曾经努力让自己纯洁，现在依然，但生命的绝大部分是混乱和痛苦。

　　因为很小就坐牢，所以很小就不在乎那把大黑剪刀。是高中毕业进去的，是偷。

　　可是我所有的努力换不来结果，我也没有死，发现，我的爱在这样的现实里面，是注定要死掉的，开不出花结不了果，我只能选择痛苦，从不同的方向，一次次燃烧，然后，在我身后，就留下了一堆尸体。就是你看见的字。还有一些吧，等你看完了，如果还有胃口，会给你的。

　　感谢你的信任，愿意为你做一些事情。但是曾经写过的那些文字，现在不一定能写得动了，以前不敢写那些自己不是读得很透的电影，怕找不准感觉，以后，希望还能有写它们的冲动。

　　关于《夜访吸血鬼》，我有，告诉我时间和地点，只要是在国内，我会给你送过去。

　　再说一次感谢。我很久没有因为朋友的信而如此兴奋。

　　云峰

　　昨天晚上和今天早上，躺在床上看你的糖，慢慢，发现自己开始恢复。今天一直在笑，好久没有这么快乐。

　　谢。

　　云峰

　　你的电话打不通，待回儿家里来人，明天下午又要去看牙，这两天心情有点沉重，一直在想这个世界为什么越来越脏，越往里看越坏，也许坏到头了就会好，也许象朋友说的最脏的地方有鲜花。好了，先说这些。你的东西写得就是干净，吃过很多苦的人才会这种干净。你说这个世界是不是没有坏人，只有坏掉的人？

　　LOVE

　　棉棉

　　我是73年的，比你小，当我是弟弟好了。

　　关于这个越来越脏的世界，我觉得它是镜子，提醒我自己该做的事，如果我想在什么环境下生活，就只能自己去创造，当然要受苦。当然也不能天天都受苦。

　　关于身边的人，我把他们当成是我的环境，当成是植物，知道，象我父亲那样的人是注定要被淘汰的，还有更多的人，都是这个社会的牺牲品，被制造成发育不良的样子。

　　成长是有价值的，但是没有多少人能得到有价值的成长，那是唤醒自己的过程，是珍贵和罕见的。

　　我所做的，是努力对现实中的一切给出自己的回答，寻找没有经历过的人和事，和没有体验过的感情，热衷于打破自己的界限，然后发现自己其实没有界限，而在不断的撞击之中，自己的心一次次燃烧。

　　我的生命曾多次转折，每次都可以算是对原来的生活的背叛，总是把每件事做到极端，一次次用身体撞墙，一次次面对绝望，燃烧到疯狂，把自己搞到心力交瘁，然后，等，下一次被触动心弦。

　　说我写的是尸体，是因为每条路我本来都可以走下去，都可以坚持下去，但是现实是，没有机会做有意义的事，不存在一个健康的环境可以让我释放自己的能量。

　　我想我还会挣扎下去，并且，希望，能有机会为你帮一点小小的忙。我也牙疼，还胃疼，但是，收到你的信以后，慢慢好起来了，觉得有义务为你做点什么。

　　云峰

　　你的信总是让我温暖和提醒我自己是谁，这两天一直都挺晕的，明天是我的“爱你一万年”派对，我每次派对都下雨，天气预报明天又是下雨，真有意思。我真的喜欢你的信，等我到了北京，我们一定要好好玩。

　　LOVE

　　棉棉

　　你的文字我到现在还没看完，每天只能看一点，什么时候开始变得连看完一点有意思的东西的时间都没有了。我最近在忙一个PARTY和学雷锋帮助别人卖票，帮助别人我们带着喜乐，但我要做的事很多，也必须得有些时间用来发呆，我尊重所有人的发呆，尤其是我的丈夫，他以前说他就喜欢看白痴，因为他们干净，他们弄坏所有值钱的东西，他们不管。今天他说白痴最接近天堂。当然我们都不是。所以也不知道。比如来了些北京小朋克，他们已经在外流浪四个月，我请他们喝酒，他们就象我丈夫年轻时那样在外混想有人给他们飞的。他们是那么简单，看什么都觉得好玩，一点心理障碍都没有，还想泡妞，这在上海怎么可能，上海小姐势力到极点。当然也不是全部，我带他们去钮扣的酒吧，一个二十一岁的小女孩的酒吧，她是第一个对来客挑选的老板，看得不顺眼的不让进，但是又怎么样呢？她说她感觉所有的人正在拆她的酒吧。好了，说这么多。给你发我PARTY的FLYER和我女儿PRUDENCE的照片(她现在三个月不到)，我丈夫说有空来上海玩。我最近又在做《夜访吸血鬼》，你可千万别把那片子丢了，我十一月会去北京，到时候找你玩。

　　你最邪恶的是你不会邪恶

　　你是具有超自然肉灵的人

　　空虚脱俗不可改变

　　《夜访吸血鬼》

　　LOVE

　　棉棉

　　做音乐，非常好，不只做音乐，就更好。

　　先说我自己，再说你的事。

　　不想只靠笔，觉得不够，开始做事，做“帮助每个华人最大限度发挥自身能力和赚钱”的平台，可能搞很多“民族发展论坛”，可能和人才网站联合，现在还在前期筹备。

　　前段烦躁，因为，只能和朋友谈赚钱，他们只对这个感兴趣，可社会的发展要很多有我这样的素质的人，他们还有很长的距离，我看不到希望。

　　昨天，见一个朋友，想通了：我要承担。

　　坐牢的时候，努力把自己从环境里拔出来，学习，写作，现在，还需要努力随时和环境建立连接，用自己的灵魂对我的现实给出反应，努力永远是有价值的，没有努力的生活就是堕落，是对创造力的背叛。

　　建议买片子《甘地传》，关于简单的真理，关于用承受伤害的办法来反抗，关于平凡的力量。我就是要面对和承担，我喜欢被环境碾碎，那让我知道自己还活着。

　　爱自己就是为自己承担责任，为自己的心受苦，而不是被自己的心逼迫着疯狂。你的事。

　　不用很急看我的东西，我要的是，在我死后，我的东西能留下来，所以，不急。发呆最重要，没有发呆不能为自己招魂。

　　有愤怒，必须表现，网是比媒体更诚实的传播渠道，不用就可惜了。

　　厌倦，是看不到希望，更是因为早上自己的心还没有被刺激还没有醒，以为可以不用灵魂就过一天，其实，每个人有责任为自己的灵魂受苦。

　　北京的小朋克，他们出门是要寻找自己的愤怒，我想，要找自己的灵魂，要找真理，真理比飞重要。他们是要交流，交流重要，尴尬重要，难堪重要，面对冲击最重要，石头注定要被锤打。

　　关于纽扣，挑选来客太被动，去爱更主动。让你进来并不代表她爱你，这是她的问题。

　　你的女儿好可爱，爱她等于爱自己。

　　你是很少见的那种人，你比你写的很多人更好。你是不会停留在一个地方的，我想，你的生命力象我的姐姐。

　　我需要你告诉我，我可以为你做些什么。

　　跳舞的文章好到极点，爱你们的生活，想让梦想流传。

　　云峰

　　对你的信，我可以说是感动得不得了。很幸运我可以有你这个朋友。我昨天很认真地看你那些关于农村的报告。关于流浪，你的话很准确：我该如何把脚迈出去。

　　好的，好的。我们还有好多美好的日子在后面，对吧？

　　LOVE

　　棉棉

　　其实，我的人和我的文章是不一样的，和我的信可能也不一样，是很不稳定的，是长大了的问题儿童，从小就没有人对我好过，所以自己的问题特别多。奇怪你会说我写的东西干净，我对自己早就不抱任何希望了，好象一直在准备迎接死亡，所以才敢为了一件自己想做的事情把其他的一切都舍掉。

　　真的觉得自己不配让别人对我好的。尤其是你。我创造过美好的东西，所以才更惭愧。知道你更有生命力，更真实，比我好，才要向你靠近，想取暖的。

　　云峰

　　总算写出来了，这事有点赶鸭子上架，但是写得还是很爽得拉，很久没这样了，先谢了。

　　来自生命深处的写作

　　一、有生命的人

　　1、生命，是与现实格格不入的一种力量，用现实的标准衡量，任何有生命的事物都属于“另类”。

　　2、生命就是你内心深处的一种声音，告诉你那些冠冕堂皇的话是狗屎，是对你灵魂的侵略和腐蚀，别人为你安排好的光明前途是黑暗，大家都能接受的生活方式、做人方式是浪费时间。有了生命，就必须飞翔。

　　3、生命是你得到的最好的礼物，不是累赘和负担，你必须为它而战：克服现实世界教给你的坏习惯，自己引导自己，做你希望成为的样子，所有努力都值得喝彩。

　　4、如果你无法忍受被教育被灌输被塑造的生活甚至拒绝接受大学，如果你的现实带给你无法遏制的愤怒和悲伤，那么非常好，你心里就有最美好的种子，它应该开花。

　　5、如果你曾经堕落，就会了解梦想不死，它会在最黑暗的地方向你招手，带你寻找光明。你将不再害怕改变，会明白，所有关于“这个可怕那个邪恶”的说法，都是骗小孩的鬼话，目的，是制造人与人的距离，禁止我们互相关心。

　　6、如果你曾经坐牢，就会了解自由的价值：活着不是为了吃饭，是为了燃烧，是为了创造我们希望看到的那样一个世界。

　　二、有生命的写作

　　1、反抗，赤裸表达心里的愤怒，攻击现实世界中没有灵魂的僵尸和走狗，或是苦心经营一片能让梦想开花心灵歌唱的空间。我们都是这样开始的。

　　2、当你进入自己生命深处，会有燃烧的狂喜，也会有绝望和恐惧。用笔，把自己拔出来，重新塑造自己，改变现实生活中的惯性，打造一种东西叫人格，是我们都会做的事。

　　3、付出很多感情经历很多痛苦以后，会有一颗全新的种子在心里萌芽叫做爱，是和别人和现实之间一种更紧密的联结。你会渴望帮助别人渴望付出，因为你富有，你心里历尽沧桑结成的那颗珍珠属于更多的人。

　　4、这个世界是属于每个人的，每一颗心都需要绽放。这样的现实里，该做的事太多，该走的路太难，需要烈士。如果你够狂够狠，就上吧。

　　三、有生命的作品

　　真诚的意思是让自己难堪，如果自己不疼，那不就是垃圾吗？

　　云峰

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章