旅社,怎么能单单只用来住一宿,睡一觉呢?如果俄国建构主义摄影家罗钦柯还在世的话,他一定会谆谆教诲旅店店主:“旅社,要走出肚脐的角度。”一如他在二十世纪初提出摄影若要与绘画脱离关系,便唯有从不同于绘画取景的角度着手。因此他不再把相机放在肚脐的角度,我们也把不同于习惯思维的角度称为走出肚脐的角度。
阿姆斯特丹之行便让我捕获到了这样一家“走出肚脐角度”的旅社———温斯顿旅
社。他完全只为展现设计师的创作理念而设,他要求客人顺其思路,协同他一起完成这个互动的装置作品。
404房和406房是一个整体概念,艺术家觉得阿城街头有很多只供男性使用的厕所,那是一种对女性的排除,为了唤起公众对这种威胁平等现象的注意,他们设计了这组房门上分别有男厕和女厕标志的“厕所客房”,当你分别入住这两个性别各异的“厕所”,你将面临很多与性别有关的混淆;604房叫做“XXXXXX工厂屋”,让客人直接参与到客房的无限制营造中去,房内留着一架照相机,让客人拍下触动他们的城市种种,艺术家随后用拼贴画的形式将这些即兴小照布置到房间墙上,层层叠叠地展现千人千面的风景、人情、世故和立场;比起其他房间的大动干戈,704房着实清洁寡趣,清清爽爽的房间内,是一张可合可分的床,座椅和桌子连体的餐桌一张,墙上留着这样的字样:“盐,胡椒,还是砂糖?”引人设想:在一个陌生城市的一间房,一出小剧场话剧一样的现场,里面的一双双人流水般地来去不一样,而那些物事却未尝移动也未曾发出声响。
我最后选定入住403———“请勿触动按钮”房。当我尚在浏览旅社网页时,就已经恨不能钻到电脑里,大力按动房间里那个状如消防警铃的鲜红按钮,只因为那个按钮下有着同样旗帜鲜明的标识:“请勿触动按钮!”艺术家在这里对人性的弱点开一个善意的玩笑:在所谓的禁果前,人们将如何自持。当我终于拿到了钥匙,进门做的第一件事当然便是直奔禁果而去,抖抖索索地按下按钮,先是无甚反应,继而房内陡然乌黑一片,旋即一排荧光顶灯亮起,猝不及防时,四周突然爆发出类似机床开动的轰响,只见四扇卷帘铁门这就从前后左右四面墙上方隆隆而下,转瞬之间,房间变成了一间严严实实的不锈钢牢笼。正在束手就擒摸不着北之际,天花板上的三个电脑屏幕开始轮流亮亮暗暗,屏幕上红色按钮随机出现,好像是提醒你禁闭的缘起。二十分钟后,又是一下猝不及防,铁卷帘门在巨响声中缓缓升起,一切在瞬间归于原样。当我再猛按钮,它却就此纹丝不动。
住了按钮房后,在前台、电梯、走廊遇到的旅馆工作人员都会神秘兮兮地凑上来问一句:“按了吗,按了吗?”好像新婚不久的媳妇遇到求孙心切的婆婆,每天贼忒兮兮地照面就问:“有了吗,有了吗?”于是朗声道:“按了,按了!”随即又压低声音相询:“为何复按不果?”老头们掩饰不住得意说:“每二十四个小时只能启动一次,每次持续二十分钟。等明天,等明天吧。”原来禁果也需遵“医嘱”,每天一颗。
当旅馆走出肚脐角度时,它是玩具,是工地,是装置,是悬念,是花招,是暗示,是海报,是麦克风,它甚至是某种武器,某种走出肚脐角度的武器。