美国《外交政策》杂志网站10月15日文章,原题:来见见中国的贝弗利山人 在新浪微博上,他们被提及超过5600万次。人人想做他们的朋友,但没人喜欢他们。他们似乎无所不在,挥金如土;但他们难觅行踪,回避媒体。他们对奢华的热衷成为全球奢侈品行业的支柱,他们也因品味差而遭鄙视、嘲笑和抨击。
他们就是“土豪”——“土”意味着土气或粗野,“豪”意味着显赫、华丽。他们是中国的“贝弗利山人”(美国著名情景喜剧,又译“豪门新人类”,讲述一暴发户家庭迁到富豪名人聚居的贝弗利山庄居住的故事——编者注)。“土豪”拥有暴发户的艺术鉴赏力、新贵的社交礼仪以及新富的花钱习惯。
“土豪”旧指有钱的地主,即坏透了的乡绅。这个词近来不胫而走,得益于9月初流传的一则笑话。话说一名青年问禅师,“我很富有但不快乐。我该怎么办?”禅师回答:“何谓‘富有’?”青年说,“我在银行有上百万存款,北京市中心有三套房子。不算富有吗?”禅师没说话,向他伸出一只手,青年恍然大悟:“大师,您是让我懂得感恩和回报吗?”“不……土豪,我们可以做朋友吗?”禅师说。
这则不算好笑的笑话,触动了中国的中产阶层。中国的中产阶层是一个快速壮大的群体,已有3亿之众。他们在生活方式日益常态化的同时,对炫耀财富的鄙视与日俱增。许多中国人认为自己是“土豪”的反面——有文化、懂时尚,鄙视炫耀性消费。
但是,在当今中国社会,了解“土豪”很重要,迎合“土豪”的口味有利可图,有“土豪”朋友合理划算。跨国公司很清楚这一点。
“土豪”也有亮眼时刻。9月20日,苹果推出一款金色版智能手机。最初有人不相信苹果居然变得如此俗气,但这款手机在中国相当抢手,并衍生“土豪金”的称呼——甚至上了国有媒体头条。
9月22日,好莱坞明星云集青岛,参加彭博社所称的中国首富王健林旗下一个电影城的揭幕式。中国网民称之为“土豪盛宴”和“豪莱坞”庆典。名流们与穿着制服的保安们摩肩接踵;上了年纪的当地人表演中国戏曲。看起来,中国的中产阶层很矛盾:新富们不新不旧,不伦不类。
在激烈的竞争中,10月初,安徽省一不知名女士成为最出名的“土豪”。据报道,她送给女婿一辆价值约400万元人民币的宾利车作为结婚礼物。不管事实真假,在网上,对这名年轻人挖苦嘲笑者有之,羡慕嫉妒者有之。
嘲笑和嫉妒、土气与华丽,这些元素组合,触及镀金时代中国种种矛盾根源。事实证明,单有财富是空洞的,但它对于任何机会或影响力而言都不可或缺。难怪中国人厌恶“土豪”,但在日益艰难的社会阶梯上,跟“土豪”拉关系(最好是嫁入“土豪”家)仍是一种令人羡慕的捷径。