秦梅珍平日就穿着这身白色的工作服代驾，她说，不舍得离开。实习生 孙俊杰 南都记者 林宏贤 摄

　　代驾女司机秦梅珍，46岁，陕西咸阳人，2008年来广州，单身母亲，女儿欣欣6岁。2012年10月开始做代驾司机，一个月前因为长期夜间工作导致贫血，正在休养，同时也在考虑是否要继续做下去。   

　　午夜一点，沿江路酒吧街的人声还在鼓噪，番禺洛溪食街的大排档也摆上了刚开膛而出的猪杂，天河省电力学校附近一座出租屋三楼的房间里，46岁的秦梅珍已经躺在了床上。

　　如果是在一个月前，此刻她可能正穿着全套白色的工作服开着别人的车，将或微醺或酩酊的客人，从沿江路或者任何一个大排档，送回他们各自的家。在此之前的四百多个午夜，她都是这样度过的。陪伴她的是别人的豪车，车窗外的夜广州，还有车窗内面孔各异的陌生人。

　　一个月前因为贫血，秦梅珍停了下来。这段时间她正在挣扎还要不要继续做下去。“我太喜欢开车的感觉了。那种感觉我说不清楚。自由自在？但是医生建议我不要再干夜班工作了，女儿也希望我不要再开了”。

　　前天上午，她从家里找出合同、工服，打定主意要去位于员村的代驾公司退押金、办辞职，彻底离开这个属于夜晚的行业。“都走到珠江新城了，心里又开始打架——— 还是不舍得这份工作和这个团体。我(转身)回家了。再考虑几天吧！”

　　少见的代驾司机，女性

　　秦梅珍剪过波波头，黑色的头发浓密健康。现在是一头自然的短卷发，嘴唇线条清晰又略带些倔强。与人轻松聊天时，她眼神发亮，眼尾带笑，让人不觉她已经46岁了。

　　五年前因丈夫病故，秦梅珍独自带着一岁多的女儿来到广州讨生活。此前的两年，她在西安跟人合伙做生意，负责开车拉货。2008年底，在朋友的介绍下，秦梅珍来到广州番禺一家服装店帮人卖衣服。年幼的女儿需要人照顾，但又不能带到店里，她只好将女儿送到一家全托机构。每个月，底薪加提成能拿到2000块钱左右，除开女儿全托的800块，剩下的钱只够应付房租和生活费。

　　这样拮据的生活过了近三年。2011年下半年开始，秦梅珍开始想办法找新工作。她在2001年便拿到了驾照，希望能够找份跟开车相关的工作。“在网上搜索了一下，发现有公司招聘代驾司机，可以全职也可以兼职”。秦梅珍很动心，“如果兼职，我就可以白天看店，晚上代驾，兼职的时间不会太晚。”她马上打电话过去问他们招不招女的，“因为有点担心他们会因为性别的关系不要我”。

　　接电话的人告诉她可以来试试。面试是在一家叫做“醉无忧”的公司里进行的。老板看了她的驾照、身份证之后，只问了她一个问题：“大姐，如果你有单活，开到很偏远的一个地方，在等公司车接你回来的空当被人劫了，你怎么办？”

　　“他要钱，我就把身上所有的钱和卡都给他，他要什么，我就给什么，保住命为先”。应聘的人笑了，说她的处理是对的。之后秦梅珍开始在这家代驾公司兼职。“每天晚上7点半上班，11点半之前下班”。她是这家公司二十几个员工中唯一的女司机。

　　上岗之前，公司进行简单培训，从如何打电话到待人接物都有讲究。“第一单活刚好是一个女客人。她看到我也是一惊，‘代驾还有女的啊？’因为路不熟和紧张，她帮我指了三次路才开到家，也不敢开快，就四五十码，本来15分钟的路程开了半小时才到。”

　　开到客人的目的地后，代驾司机按照规章收取服务费，下车后马上打电话给公司的服务车司机，然后站在尽量人多的地方等待公司的车来接。“一般是六七座的国产商务车，一般半小时内都会赶到。”

　　白天卖衣服，晚上兼职代驾，一个月的收入加起来有4000多元。但是因为卖衣服下班的时间不固定，“有时候下班太晚，晚上兼职代驾就会迟到”。比较了两个工作的收入后，秦梅珍决定向公司申请转为全职代驾，“但是公司还是担心我的个人安全，怕我一个女司机深夜班会出问题，最后没转成，我就换了另外一家更大的代驾公司”。

　　全职夜班的遭际，恶心

　　这家名为“九号代驾”的公司有50多位代驾司机。秦梅珍依旧是这里唯一的女员工。转为全职代驾后，她的日常生活完全日夜颠倒。“每天晚上7点上班，基本上每天清晨五六点到家”。女儿全托了，她平时只需要照顾自己的起居饮食。“早上服务车把我送到家，我拉上窗帘倒头就睡。中午起来热点流食吃，再一觉睡到下午5点多。起来下点面条，接着再去上班。”

　　考虑到她是公司唯一的女代驾，领导要求她任何时候都要和后方保持联系。她有两部手机，其中一部是公司派发的，可以用来派活和定位。领导还告诉她，当男性顾客问年龄的时候，“都往大了说。一般我都说我50几岁了”。

　　然而尽管在做这行前已经预想过可能遇到的种种困窘，但代驾三年来秦梅珍依旧遇到不少令她难堪甚至难以消化的遭遇。

　　“有一次送一个40多岁的男人，他从岭南新世界到广州大道北。一上来坐在了副驾驶位上。他酒喝得不多，没开多久，就老是伸手过来楼我，我忍了几次，跟他说‘先生，希望你能尊重一下我’，说了他还是装疯卖傻，我就猛踩了一下刹车，把他弹开了。我说既然这样，我们就终止服务好了，我下车，你把到目前为止的费用给我，我叫服务车来接我。”

　　“公司也跟我说过，遇到这种情况，安全是第一位的，宁可不要钱，马上下车，打电话让服务车来接”。

　　工作中受到的这些骚扰让秦梅珍觉得很“恶心”，“但是我的工作环境不由我控制，我只能尽量忍受”。她记忆中最难堪的一次发生在去年。

　　“那天不算太晚，那个客人不知道是装醉还是真醉，上了车就一直胡说，反复让我跟他去开房，我开着车不能跟他翻脸，等开到了他住的地方，他不下车，也不给我钱。还是提无理的要求”。

　　“我说，先生，是这样的，我可以跟你去，但是根据我们公司的服务协议，超过零点每小时服务费要翻倍，你同意吗？我还要打电话跟我们公司报备一下，我跟你去了哪间酒店，几点开始，几点结束，这样你看行不行？”对方终于收声不再纠缠，秦梅珍拿到钱飞奔到一家士多门口给服务车打电话，之后又接了第二单活。

　　“其实工作的辛苦我都能扛，比如遇到逃单的，遇到装醉不给钱，或者醉到不省人事在车里大小便的……但是因为我是女的，他们就这么不尊重人，这些情绪真的很难消化”。

　　零星收获的温暖，礼遇

　　在车厢这个封闭的空间里，秦梅珍遇到的也不尽是那些令人难堪和恼怒的遭遇。在三年的代驾里，她也渐渐结识了一些老客。“活都是公司随机派的，但是时间长了，也会有三四次恰好都是为同一位客人开车。”

　　彼此熟悉了，每次代驾有些像朋友见面。“夜里回家的路上，他们有时候喝了点酒，人会有点感性，也会把生活家庭的事情讲给我听”。

　　因为她的性别和职业，很多寻求代驾服务的客人都会对她多一份好奇。“基本上，大家都会问我为什么一个女的要出来代驾，有一次遇到三位韩国客人，他们说他们国家的女人有小孩了就待在家里了，更不会做夜班的工作。等下车了，他们另外给了两百元的小费，让我给女儿买玩具”。

　　2013年春节期间，女儿的托儿所关门放假。这本应该是母女之间难得的相处时间，但是因为要上夜班，她打算把女儿锁在家里。女儿平时周末才能见到她，放假了就想和她多呆在一起，于是提出要和妈妈一起去上班。秦梅珍不忍拒绝，就带着女儿在大年三十去代驾了。

　　“那天先遇到一个深圳来的客人，要从天府路到番禺。他一出来，我就很抱歉地把情况说了一下，欣欣也在旁边很礼貌地说，“叔叔，我可以和妈妈一起为你服务吗？”

　　“他人很好，直说我不容易，还带着我女儿跟他一起坐后座。他们俩一大一小在后面聊天，他说你妈妈把你一个人锁在家里，你怕不怕？还问你爸爸呢？我女儿就回答说‘爸爸在天上上班呢，下不来’。”

　　“从她小时候，我就这样告诉她。那个先生听了有点感伤，就跟女儿说要坚强，妈妈这么辛苦，一定要好好学习。下车的时候，除了300的服务费，他还给了我女儿500块钱，说是今年的压岁钱，让我给她买些学习用具。”

　　这些深夜中零星收集到的温暖，让秦梅珍相信“好人其实蛮多的”。代驾的日子久了，她对这些夜场中的顾客也有自己的了解和体会。

　　“我们接活的地点，一般上半夜在饭店酒楼，下半夜在K T V和会所。这些地方两类人为主，做生意的和当官的。我自己接触下来，很多开保时捷、卡宴的大老板对人很客气的，有的刚暴发的‘土豪’也很尊重人，因为他奋斗过，知道大家都不容易，反而是那些公务员[微博]和官太太对人很刻薄，很居高临下的样子。”

　　前几年端午、春节的时候，秦梅珍“最多一晚接过六单活”。2012年底中央发布“八项规定”后，“吃喝的少了，活也少了很多”。“比如，以前我们平均下来，每个人一晚可以接三到四单活，‘八项规定’后，每晚最多两单，有时候一单也没有。”

　　未来奔行的思虑，女儿

　　2001年为了做生意，她去学了开车。“我特别喜欢开车的感觉”。是喜欢掌控的感觉？“不是，我真的说不清楚，可能是一种自由自在的感觉，又有点冒险。这也是我喜欢代驾的原因。没有压力，工作自由，收入也不低”。

　　那一年刚拿到驾照，她就带着外甥开车上路了。“从西安-兰州-西宁，就当练车，一路过六盘山，钻隧道，翻秦岭，累了就下车投店，找好吃的，第二天再往前开。在路上，经历不同路况，也找到了开车的手感”。

　　代驾的三年，她基本与白天的广州隔绝。晚上接到公司派活，就到饭店门外等待，有时候会等几个小时，把客人送到家，自己才回家。纵使这么疲惫又劳碌，驾驶夜车的她，却是这个城市夜晚最好的情人。

　　“你知道吗，半夜在广州开车上路的感觉真的很棒！那时候路上的车和人都很少，窗外的夜景很美，特别是开车经过沿江路、小蛮腰、广州大桥、猎德大桥，一路灯火辉煌。”而和她作息错开的女儿，也是在今年春节跟她一起上班时，方才第一次透过车窗见到电视里的“小蛮腰”和西塔。

　　秦梅珍一路向前的代驾工作，在一个月前被突发的贫血踩下刹车。“前段时间蹲了就起不来了，头很晕，医生问我做什么职业，一听我是代驾司机，就建议我不要再干夜班的工作了。”

　　这一个月来，秦梅珍请假在家调养。此前因为有时要打针，她把接到的活都转给了其他同事，老板体恤她的不易，和她商量可以接一些住处附近的活。但担心精力不济，她谢绝了老板的好意。一个月没有碰车，她很想念开车的感觉。“但是欣欣跟我认真讲过，不希望我再做。她知道我上夜班辛苦，还容易出事。”公司老板则叫她恢复好了去上班。

　　当下，秦梅珍很纠结。她还在犹豫。白色的工服还放在家里。她说她最大的梦想是“希望将来能有一辆属于自己的车，开车带着女儿去看看外面的世界”。

　　基本上，大家都会问我为什么一个女的要出来代驾，有一次遇到三位韩国客人，他们说他们国家的女人有小孩了就待在家里了，更不会做夜班的工作。等下车了，他们另外给了两百元的小费，让我给女儿买玩具。

　　其实工作的辛苦我都能扛，比如遇到逃单的，遇到装醉不给钱，或者醉到不省人事在车里大小便的……但是因为我是女的，他们就这么不尊重人，这些情绪真的很难消化。

　　希望将来能有一辆属于自己的车，开车带着女儿去看看外面的世界。

　　——— 代驾女司机秦梅珍

　　采写：南都记者 安小庆

　　原标题：46岁代驾女司机秦梅珍 手上开着别人的好车 心中充溢自己的世界