娘生木头之前，足足怀了十二个月，就在北风将窗纸刮得透亮的时候，木头无声无息地落下地来，娘心里一急，以为是个死婴，爹在他屁股上狠揪了一把，他哇哇两声就停了。爹说：“只怕是个傻子哩！”娘头上箍着一道白布，下面绷扯出一张青白的脸：“好歹也是个完人，看来是个少话的，就叫他木头罢！”

　　木头爱将指头搁在嘴里头含着，这样他可以少跟别人讲话，娘却固执地以为是因自己奶水不足的缘故，木头想自己的嘴巴子这阵子正忙着哩，懒得驳斥，这一含就含到了十几岁。

　　木头进了乡里的中学，每日要背着娘的花布缝合的书袋去上学，得走几里地的田埂。田埂上抽满了青的草和野的花，两边是麦浪，乡间气息。总有一些蛤蟆蚂蚱跳过木头的脚背想引起他的注意，可是木头总有想不完的念头，哪里顾得它来，只将一截指头在嘴里捅个周到。

　　那一日上语文课，老师正在讲台上讲书，摇头晃脑的时候听见吧嗒一声，看了坐在角落里咬着指头向着门外的木头，心里有气，“木头你成日含着个指头作啥？”木头一桌牛高马大的二剩赶紧接过话头：“他在想吃奶哩！”一整个秋日都干寒的教室笑得翻转了过来，隔年的尘埃都跳跃在这阵放肆的喧闹里经久不息，木头一张脸涨得紫红，指头也从口中撤了出来，放在另一只手中揪着。

　　下学的时候木头挡在二剩面前，二剩面一绿，一把将他掀到门边，大手大脚地往家走，走了一阵，木头又冒出在他面前，双手依旧伸着。二剩素来在学里凶顽惯了，口里骂了一句，出劲狠推了木头一下，木头直挺挺地向后倒去，布书包轻飘飘地飞到了埂边的麦田里，二剩就从他身上跨了过去。二剩进村的时候，听见后面哼哧哼哧的喘气声，转头看见木头一跛一跛地跟了上来，沾满泥泞的书包敲得屁股直响，二剩一口唾沫就朝他面上飞去：“你还真犯了凶犟哩！”吐完后二剩瞪大了一双牛眼，他看见一股血象蚯蚓一样弯弯曲曲地从木头脑边刷了下来。木头不说话，慢慢走到他面前，又伸开了双手拦着。二剩就突然害怕起来，脚一步步往后挪，“俺说错话哩！算对不住你，你还要咋样哩......”转身就跑上了另一条回村的田埂，那个时候二剩只觉得自己过于壮硕，跑起来不够灵便，肉随着骨头一道发颤，简直撑不起偌大的一个身子。

　　后来木头就退学了，他那个咬指头的毛病也一同留在了学里。木头在家里老老实实种地侍弄菜园子，本本分分地发呆出神抽旱烟，旱烟儿苦长，吸进去的时候慢慢悠悠，吐出来的时候木头已经过了二十了。他认识了鞋儿，他的很多话也只有鞋儿听得懂也愿意听，更要命的是鞋儿还为这个专利高兴，木头于是爱上了鞋儿那咯崩咯崩的脆生生的声音。他特地在门前麦场上堆了个草垛，晚上他就与鞋儿爬上去唠叨，鞋儿自己爬不上去，每次都是他将她往上一顶，自己再利索地窜上去。因为这个木头欢喜上了天上密乱麻眼的星星儿、挑着盏小灯匆忙来去的萤火虫儿、藏在脚底草垛里高声嘶唱的蛐蛐儿，一直欢喜了好几年。

　　鞋儿进城后，木头极想跟去看看，他可不想去看城里的风景，他上心的是鞋儿吃喝得咋样，晚上怎么打发，能快活么？后来终究没去，木头只是常去鞋儿家找些活干，有时他会剁一下午的猪草，握着那柄鞋儿握过的锈菜刀他就觉得心象被熨斗熨贴过一般。水葫芦的腥气在空中游荡，鞋儿以前猪草剁多了也沾了一些，木头闻着就很踏实，就象鞋儿还在身边。

　　鞋儿家的猪杀过五茬后，木头听到了一个喜讯。垫底爹怕伤着他，递给他一根过滤嘴一边有意无意地说，这烟是城里女婿孝敬给的。木头果然觉得这烟拿在手中就有些不同，颤颤巍巍，千斤重一般，暗想这烟加了一个过滤嘴确实就不一样，黄澄澄的金样的气派。

　　爹娘就促着木头成婚了，口头夹嘣着鞋儿的薄情寡义，又禁不住庆幸----垫底爹将聘礼返了回来----算起来也没什么损失。木头还是那个木头，可是爹娘就觉得有些不一样了，究竟是哪儿不一样也说不上来，仿佛凭空隔了一堵墙，唤了三四声他才应得一声。成婚的前两日木头将麦场的那个草垛拆了，扎成一捆捆的堆在自家灶台边，结婚的那日亲戚都要来，得多备点柴火。

　　媳妇儿叫磨儿，话也少。爹娘就笑：以前是三棍子才打出一个闷屁，现在得六棍子了。磨儿日里头总在田间地头呆着，侍弄完了庄稼就忙乎一家人的吃喝。吃饭的时候也不说话，只将那荤腥重的菜往爹娘木头那边摆，自己闷头扒饭。罢了饭不是磨麦子就是纳鞋底儿。木头好烟，婚前总是自己跑到大队合作社里去买，现在每次烟快完了时候，第二日就有一包新的搁在顺了手的位子。

　　几年后爹娘都乐得呵不拢嘴的去了。木头喜欢上了磨儿，又过了几年，先后有了三个儿女：喜梅、国军、盛全。

　　木头是真真正正敬着爱着磨儿了。隔得个吧月他也会到垫底家去看看，帮他爹砍些树材，拉叨会家常。可是那时候他的心里是再不能掀起半点儿波澜了。

　　注：本文为鞋儿 垫底后篇