□  记者/陈慧仙

　　富东镇不过是苏北地区很平常的一个小镇。这个只有35 000人的小镇，以桑园、棉花种植为主，工业化程度并不是很高。农闲时，经常可以看到老人们聚在一起聊家常；农忙时，青壮年便如候鸟般从苏南、浙北甚至更远的深圳、广东等地赶回来，这个时候的小镇才是一年中最有活力的季节。

　　而这个小镇最热闹最有活力的地方当属位于镇西的富东中学——小镇唯一的一所中学。从初一到初三，聚集了14个班将近600名初中生。除了周末和节假日，平时的每个日夜，这600名学生都栖息在这占地40 020平方米的校园里，这里俨然已经成了他们的第二个家。

　　150元住宿费，1 000元的伙食费，就是一个学生在富东中学一个学期的生活成本。无论远近，学生们一律在校上晚自习，晚自习结束后统一住进学校的宿舍楼里。18：30铃声一响，他们就要在教室里安安静静地坐好，开始当天的晚自习。与此同时，坐班的老师也迅速归位，监督学生的晚自习。这是名副其实的晚自习，老师并不会安排上新课，也不会占用这个时间来考试，复习或者预习由学生自由安排。

　　同样的时间，在湖南省炎陵中学，学校的高中部和初中部两栋教学楼灯火通明，全体学生踏着铃声拥进教学楼。不同的是，在这里，集中在5层教学楼里30个班1 500名初中生除了在老师的指导下做练习，不少时间会拿来考试和复习。一个老师带多少个班，一个星期就有多少个晚上要坐班。接受采访的小春老师有些委屈地说“自己一个星期只轮到一个晚上”，他很羡慕那些一个星期能轮到四个晚上的老师，这一切只因为——县里的统考要按学生成绩给老师排队，把老师从第一排到倒数第一。如果说学生不喜欢排名是害怕挨老师和家长的批评，那老师害怕排队，则是出于对饭碗的担忧。在这样的机制下，老师不得不悬着一颗心争分夺秒，以牺牲自己和学生的时间巩固自己的饭碗。白天的课时是固定的，晚自习就成了杀手锏，谁能占领这块高地，谁就赢得了胜利的先机。     

　　19：20，富东中学晚自习课间休息，学生们三两两地从教室里出来，站到走廊上嬉闹。在这休息的20分钟里，他们开着不着边际的玩笑，互相打闹，有些男生会动真格打起来，不过这些在石老师看来都是“闹着玩”。迄今为止，学校还没发生过学生恶性斗殴事件，所以老师们也不相信这些孩子会大打出手。谁会在意2007年发生在广州五华县大田中学晚自习课上的两初中生打架伤亡事故，就是由一场极小的口角引起的！尚且处在身体发育期的初中生本需要更多的休息，上了一天课的他们到晚自习时已是疲倦至极，内心烦躁，极容易与他人发生争执。谁能保证在老师转身的刹那他们不会大动干戈呢？

　　20：30，一声铃响，桌椅在地面上移动的声音，关窗的声音，学生的喧哗，引起富东中学三层教学楼的集体骚动。终于结束了一天的学习，三个楼层将近600人必须在30分钟内，通过教学楼唯一的楼道，然后男女生分别排队清点人数进入同样是三层的男生宿舍楼和女生宿舍楼，完成洗漱。21：00，各宿舍的灯准时熄灭。容纳600人的三层教学楼只有一个楼道，石老师也知道这不符合安全规范，“规范中，至少得有两个楼道”。光线倒还好，声控灯在这人声鼎沸中始终保持明亮。好在由老师组织学生排队，按班级错开下楼，不然个别调皮捣蛋的学生很容易扎堆堵住楼道。就算是这样，仍有少数同学会乘老师不注意开玩笑似的捣前面同学一拳。在老师的看管下，一切有惊无险，整栋教学楼的学生在10分钟内撤离，抵达宿舍楼西门口。

　　接下来是交接工作。老师把学生集中交给宿舍管理员，宿舍管理员清点完人数，学生们就拥挤推搡着穿过这个宽约3米5进宿舍唯一的一个门，他们实在太累了，要赶在熄灯前迅速洗漱，尽快躺到床上去。他们就好像一群刚刚放牧归来的羊，要确保没有一只遗漏，然后被关进羊圈；又好像是一群被押的犯人，在完成一天的劳动后，被押进囚室。当最后一个学生进入宿舍，西门哐的一声就牢牢地锁上了。

　　为提醒学生按时睡觉、起床，应对突发事件，学校中层以上的老师每天轮流住进宿舍。即便是这样，还是有男生穿过宿舍楼的南门，偷偷溜到楼前的院子里。这个院子平日里供学生晒被子，与外界没有门相通，只有高达2米的围墙。熄灯后，就有男生结伴来到围墙脚下，搭起人梯往外翻。这情况虽不常出现，在石老师值班的日子里，5年里也只逮到了三起，但石老师也承认“这样做很危险”，轮到值班的夜晚，他总是提心吊胆，难以合眼。还好，小镇不大，没有什么游戏场所，商店打烊也早，也就那么两三家网吧，所以石老师很容易就能从网吧把他们揪回来，至于万一跑出去与社会上的青年发生争执，这是石老师想也不敢想的。学校的两栋宿舍楼都是筒子楼，中间一条长长的走道，将两边一间间的宿舍串通起来，宿舍的窗都用铁栅栏围起，“一旦发生火灾，后果不堪设想”，这种封闭式的住宿管理，是石老师心头难以消去的顾虑。

　　就在富东中学学生宿舍熄灯的一刹那，炎陵中学晚自习结束了。较之于富东中学，炎陵中学初中部的5层教学楼各有左中右三个楼道，1 500多名初中生在老师的组织下分别从三个楼道鱼贯而下。这一切看似很有秩序，如果有一天也下起了大雨，学生们为了躲雨而抄近道，又或者，谁无意中伸出一只脚绊倒身边的同学，那一轰而下的人群能刹住脚步吗？

　　无论是石老师还是小春老师，他们都抱着侥幸心理，认为“育才中学的悲剧是管理不善，安全措施不到位”，而自己学校不存在这样的问题。只是，他们忽略了育才中学晚自习结束后原则上也是由老师维持秩序的，也许那天晚上只是一个疏忽。而这样的疏忽也同样会在其他学校出现，只要有这样集中的学生人群，在学习了一天筋疲力尽之后，意外随时可能发生。石老师坦承自己也不想学生上晚自习，毕竟有晚自习在，安全责任就担在自己的肩上，而小春老师的一句话更是一针见血：“育才中学的事故是意外，只要考试排队还在，晚自习就在。素质教育，你信吗？”

　　富东中学和炎陵中学只不过是中国无数县级中学和乡镇中学的缩影，在中国，还有无数所这样的中学，庞大的学生群体被集中在一起上着晚自习，打着疲劳仗，同时也考验着无数老师的责任心。只要晚自习在，老师肩上的重担就一日难以放下，乡镇中学硬件上的欠缺，更是增加了晚自习的安全隐患，谁能保证育才中学的踩踏悲剧不会再次上演呢？

　　(为保护当事人隐私，文中涉及人物均为化名。)

    更多信息请访问：新浪中考频道 中考论坛

　　特别说明：由于各方面情况的不断调整与变化，新浪网所提供的所有考试信息仅供参考，敬请考生以权威部门公布的正式信息为准。