[美文引路]
爱的小橘子
鲁小莫
他去边区支教,为期一年。一年后,他的消息渐淡,偶尔通电话,说起归期,总是支支吾吾。她深一脚浅一脚地走在乡间小路上,经别人指点,远远看见那所破旧的教室,她的心,猛地跳动起来。
一群孩子在教室外的空地上,大声笑闹。一个扎两个羊角辫的女孩子手里举着一个小橘子,尖着嗓子喊:“谁还想闻?”一群孩子,争先恐后地叫:“给俺闻,给俺闻!”女孩将小橘子凑到大家的鼻子前,每个人都认真地抽抽鼻子。女孩得意地说:“这是俺姑姑捎来的,谁也甭想吃。”
当她走近时,孩子们一下子安静下来。他们瞪着懵懂的眼睛,仿佛她是天外来客。她将头扭向教室,一瞬间,眼睛湿润了。他出现在教室的门口,黑瘦,头发乱蓬蓬,披一件黄旧的军大衣。他也怔住了,不相信似的看着她,眼里有惊喜掠过。
两人的谈话是艰涩的。门外的北风呼呼狂叫,门缝不时吹进细细的黄沙。那天晚上没电,一支蜡烛隔在中间,烛光飘忽不定。他的谈话断断续续:“是说好了一年……这里的一切刚刚就绪……刚收了十多个学生……”她的心里一阵苦涩,她舔干渴的嘴唇,忽然觉得连眼泪都没了。
“笃笃”,轻轻的敲门声。他起身开门,是白天那个扎着羊角辫的女孩。女孩将手从背后伸出来,递到他面前,说:“老师,给你。”是一只黄澄澄的小橘子。他笑了,推回女孩的手,说:“老师不要,你自己留着吃。”女孩不容分说,将橘子放在他手里,转身就跑。
他看看手里的橘子,将它放在她面前,说:“你吃吧,解解渴。”她说:“学生送给你的,你吃吧。”他又将橘子推回来,她推过去。一只小小的橘子,在两个人面前推来推去,她发现,橘子上有一个白色的斑点,那是腐烂的痕迹。他拿起橘子,剥开,取出一瓣放在嘴里,其余的给她。他的动作极快,但她还是看得清楚,他将腐烂的一瓣放在嘴里。她的眼睛渐渐湿润。一个小小的橘子,告诉了她,为什么他无法离弃这里的孩子,为什么自己无法离开他。
【阅读手记】
文中的“他”是一位诚实憨厚、不怕艰苦、热爱农村儿童、献身边区教育的当代青年,文章没有将“他”概念化,脸谱化,而是按照“举橘”、“闻橘”、“送橘”、“让橘”、“吃橘”这一形象化的线索展开情节。文章中的不少细节语言看似无关紧要,但语短意深,例如当读到他“动作极快”地将腐烂的一瓣橘子“放在嘴里”,而不是弃之一旁时,我们都会和“她”一样“眼睛渐渐湿润”。因为这一“吃”,“吃”出了“他”与边区农家学子深厚真挚的感情,也“吃”出了“他”对“她”略显笨拙的爱。又如文中的景物描写也不是可有可无,作者以狂风、黄沙表现环境之艰苦,以飘忽不定的烛光衬托谈话气氛的“艰涩”、语言的断续。文章的结句没有用概念化的套话,其中“无法离开他”的原因是什么,作者点出而不点破,给读者留下回味的空间。
[精彩示例]
爸,咱们回家
下了晚自习,我一如既往地走出学校,想在熙熙攘攘的人群中寻找那辆白色摩托,却发现一个熟悉的身影推着自行车缓缓向我走来。是爸爸!一身朴素的工作服,瘦削而矮小的身影,眼里满是焦急。我知道,他在找我。
周围的同学越来越多,我的心里却忽地生出一种自卑:满眼都是高级轿车,爸爸的那辆破烂不堪的老自行车,显得那么突出!我被巨大的羞耻感包围了,顾不得许多,慌忙掩着涨红的脸,只想躲开爸爸。
爸爸终究还是发现了我,他的眼里闪着喜悦的光芒。他见我不说话,还用手抹了抹自行车的后座。可是,我没有坐上去。“爸,我还是走回去吧,有个同学,跟我一起的。”我装作轻松的样子撒了个谎。他虽没说什么,但眼里的光芒却暗淡下去。“注意安全啊。”爸爸推车往回走,后座空荡荡的,一如他空荡荡的心。
在他转头的一瞬间,我又一次看清了他的眼神,是关切,是担心,是无奈,是失落……
我一个人走在繁华的路上,心里却满是落寞。本来可以搂着爸爸嘻嘻哈哈回家的,而我却丢下爸爸,只为那一时的虚荣。
天是那么黑,那么深,就像爸爸的眼睛。从小到大,爸爸一直爱用眼神和我说话。他说,这叫默契。有时候,我不明白他的意思,他便会抱起我,一个个教我:“宝贝,爸爸眨一下眼睛,就代表‘快乐’,眨两下就代表‘成功’……”
可长大后的我,却开始讨厌这所谓的“默契”。爸爸眼神里不管流露出喜悦、快乐、生气,我都不会再像小时候那样用稚嫩的声音喊:“爸爸现在很喜悦!”是的,我自以为,长大了,就该“独立”,就该和父母保持距离。
可我错了。我这样子,爸爸一定很难过。
“是的,爸爸现在很难过。”我轻轻吐出这句话。我多么希望,可以有个后悔的机会,那样,我一定会毫不犹豫地跳上爸爸的旧车,和爸爸一起回家。
“怎么一个人,同学呢?”我猛一抬头,爸爸奇迹般出现在我面前。我惊诧着说不出话来。“你怕黑,我想慢些走,看着你。”爸爸憨憨地笑了。
我什么也顾不得了,一下子跳上车:“爸,咱们回家!”我抹着泪大喊。
“好,咱们回家!”爸爸跨上车,一路疾驰。
这一次,我分明看见,爸爸的目光里全是幸福。
我爱你,爸爸,让我们带上幸福一起回家!
【阅读手记】
这是一篇以“目光”为话题的记叙文。文章以“爸爸”的目光和“我”的目光交错变化为线索,表现父爱依旧,爱父之情却在变化。“我”怎样完成爱父之情的回归呢?文章没有简单化、概念化,而是运用顺叙法,略写“一起回家”时的情景,较为详细地展开“接”、“离”、“忆”(插叙)、“再接”这一清晰的过程,例如“宝贝,爸爸眨一下眼睛,就代表‘快乐’,眨两下就代表‘成功’……”语言多么细腻生动,又多有情趣!这就是记叙文语言远离套话、空话带来的魅力!
[病文示例]
“架桥”风波
生活中有爆发,也有忍耐。福楼拜说:“天才,无非是长久的忍耐!努力吧!”
上初一时,学校搞基建,在车库附近有一条正待铺设下水道的“壕沟”。每天放学都要经过那儿,就像是在跨越战壕,常有功底不好的“战友”坠入其中,令同学叫苦不迭。
终于有一天,中午放学,我第一个推车出了车库,正鼓足了气想一个鱼跃,跨过“战壕”,突然眼前一亮,一块木板横躺在我的面前。“啊,要是把它铺在战壕上,过去不就方便了吗?”于是便停好车,拿起那木板来。
这木板说来也怪,一面呈凸状,一面较为平整。经过我的仔细分析,这应该是半截树桩吧。甭管了,我夹着它来到壕沟前,心里想:“应该平面朝上,这样人就不容易滑倒。对!平面朝上。”
刚铺好木板,我正想过去,车库里突然冲出一个人来,见我这儿路都铺好了,赶紧跨上车,“哎——哥们!”这是冲着我喊的,“让我先过去。”为同学服务嘛,我一想就闪开了。
三秒钟之后,我发现刚才那“哥们”不见了,“战壕”里倒传出阵阵呻吟声。我往沟底一看——刚才那位,头朝下栽里头了,车轮还转着呢。我赶紧伸手拉他。这位“战友”好不容易爬起来,一脸气急败坏:“你,你,我问你这是不是你铺的?你拿凸面朝下,这不跟跷跷板似的,人不栽下去才怪呢,笨蛋!”他狠狠地揍了我一拳,愤愤地走了。真活见鬼!忍吧,好事还得做到底呢!于是我把木板翻过来,平面朝了下,这下总不会翻了吧!我还是决定自己先过去试试。
正在这时,又从车库里冲出一位来,我自动地闪开了。还是这位有礼貌:“谢谢了。”
“扑通……”
“混蛋!”有礼貌的那位在“战壕”里怒吼。这怪我,我没有考虑到木板有限的磨擦面,这位仁兄的车轮又不稳,自然……他爬起来,趁我愣神的工夫,踹了我一脚,走了。我血往头上涌,真叫好心没好报,不过还是“忍”吧——谁让我弄巧成拙呢!
我决心做的事就要做到底。为了不让他人犯同样的错误,我抓起那半截木桩朝远处扔去。“哎,你这人怎么这样,过河拆桥啊,太不讲社会公德了!”
真没想到!我要反击——可还是忍住了。这三“忍”,也许是我的一笔财富呢!
【阅读手记】
这是一篇以“忍”为话题写的记叙文。三次架桥,三次误会,三次忍耐,写得具体生动,情趣盎然,很有校园气息。不足之处是开篇写了一段“套话”,如果让“上初一时”一句一下子进入叙事,只用结句“也许是我的一笔财富呢”暗点主题,会给人思考的余地。
来源:中考[微博]网