本文作者：陈年年 北京四中语文老师，从教15年。
转载自微信公众号：有鱼的语文课(Chinese_class_cnn) 个人媒体转载请联系作者本人。
2012年8月16日，天气晴好，在G6高速的辅路上，曾有一行六人的自行车队驶过，那是我和本班五名男同学骑车往返十三陵水库的身影。
文科班男生少，成绩参差不齐，只有两位同学拔尖，为了在高三之前激发男生的斗志，让他们认识自己的实力，我把他们召集到一起，开始了这趟行程100公里的旅程。我想让男孩子们知道，自己没有挑战过的、看上去挺困难的事情，其实是可以靠自己一步步去做成的。这次行程和未来的高考[微博]一样，是你从未经历过而又必须完成的，你一定做得到！更何况，再不疯狂我们就老啦！
怎么保证一定能完成呢？我做了如下几项工作。
首先是物质上的准备。我要求他们提前保养了自己的自行车，保证各部件能正常运行，有条件的要带上自行车头盔。另外，因为不熟悉高速两边的路况和商店分布，我要求他们每人带至少两大桶1L装的饮用水。我自己则提前两个月开始跑步，恢复体力，保证那天我一定能坚持下来。因为我是组织者，他们谁都可以半路倒下，唯独我不能。身体、交通工具、水都有了保障，物质上大体就可以了。
其次是精神上的准备。我建议他们可以提前在电子地图上看看线路，了解行程概况。他们都很兴奋，觉得这会是一次很好玩的行程，但有一位同学事到临头居然认为我们是要骑车绕后海什刹海……当然，谁也没有料到回城时的痛苦和绝望。看来，心理准备永远是做不充分的。事非经过不知难。
第三是行程中的陪伴和鼓励。一路去十三陵水库的时候，轻松愉悦，不久就到了昌平镇，舒舒服服地吃了午餐，继续向目的地进发。在水库南岸的山路上，费劲地爬上坡路，然后痛快地放下坡，怎一个“爽”字了得！在水边玩了半个多小时，天高云淡，水绿山青，怎么一个“美”字了得！
回城时，开始出状况了。
五个孩子慢慢形成了三个梯队。两人干劲十足冲在最前面，一人居中，两人远远地落在后面，前后差出了快一里地。体力开始跟不上了。我一会儿冲到前面让前面的同学慢一些等一等，一会儿落在后面陪着那两位同学，并且跟他们说：“跟自己说：‘我能行！’”“送自己一个微笑吧，加油！”
另一件事也出现了：他们都没水了。他们五个只有一人按我的要求备足了水，而这时路边只有树林或庄稼，根本没有商店。我把水分给他们，交代省着点，到前面有卖水的地方一定多买几瓶。原先还有美丽的风景，现在只有机械地蹬腿踩脚踏。原先还谈笑风生，现在则只有沉默。我不停地鼓励他们，约定到前面第一家快餐店就歇脚，也算是目标激励吧。这样一直熬到了北四环。
事后，M同学这样记述：“脚搭在脚蹬上，让两条腿机械地做着一次次的圆周运动，眼里除了前方的路，我都看不到什么其他别的东西。书包里的水越来越少，肌肉变得越来越僵硬，脸上的表情都已经消失殆尽。回头看看身后的同学，或者是前面的年年，大家说的话都很少，基本上都在安安静静地骑着车，偶尔我还会问句：‘陈老师咱们骑到哪里了？’年年对着刚遇到的一个路牌，说：‘离北五环还有十九公里！’十九公里……还好，不算很长。等了半天，我又问：‘陈老师咱们现在再哪里？’‘离北五环还有十七公里吧！’这么久了才仅仅两公里！顿时我就没劲儿了。”
余下的行程的确是“熬”到头的。当我们最终到达最终目的地天安门的时候，我们的六人团队还有四个人。一人因肌肉拉伤在四环打车回家，一人因家在西三环从三环直接回家。那时已经是夜里九点了。早上九点从学校出发，晚上九点到天安门，12小时已经过去了，一百多公里也已经被征服了。
事情就这样的话，就没什么意思了。这世界之所以奇妙，就在于你不知到一粒种子会开出什么样的花，花香会吸引谁为之着迷。
接下来的收获，接二连三，都是属于意料之外的。
先说L同学的收获。他事后写到：“我们用了十分钟吃奶的劲去骑上坡，只为了享受下坡的那两分钟的快感；我们用了五个小时忍受着臀部的疼痛，只为了在水塘旁玩半个小时——照几张相，扔几块石头；我们用了六个小时拖着近乎崩溃的身体来到了天安门，只为了在天安门前用一分钟照一张相片；我们用了一生的时间在人间摸爬滚打，只为了离开这个世界时那一瞬的安详……那短暂的快乐，是要用漫长的痛快来换的。这其实是一个等价的交易。就像上坡和下坡。为了那份快感，爬再多的上坡我们也心甘情愿！也许有及时行乐主义者会嘲笑我们的愚蠢，那是他嫉妒我们，因为他不知道下坡的感觉是什么。他也不知道，要想下坡，上坡是必然的。”有了这样认识的他，从高二三十多名一路冲进前十名，成了全班唯一一个每次考试都在前进的同学。2013年高考，他考进了香港大学[微博]。我向他致敬！不是因为他考上了港大，而是因为他拥有了更好的人生状态。
教育的目标指向应该是“人”，而不是考试的分数、考上的学校。北京大学[微博]有俞敏洪[微博]，北京林业大学[微博]也会有何巧女女士，杭州师范学院也会出马云[微博]。真正重要的是我培育出了什么样的孩子，而不是我培育出了几百名清华[微博]几百名北大。
被考试和分数压抑着的孩子们也请你们思考一件事：我为什么要上学，要出成绩，要考上好的大学，要出国……龙应台给出的回答是：“我希望你将来拥有更多选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”
我附议，然后补充一句：“你值得更好的人生。”
再说M同学。他有这样的收获：“从十三陵出发，这回程的每一分钟，每一公里都显得极其漫长。在国道G6上，我心里默默盘算着，‘离北六环还有七公里’，‘六环入口’，‘离北五环还有十七公里’……就在这样一点点数着的时候，我突然发现，我们原先的终点，其实才是起点，而出发的地方，才是真正的终点——我们一定要回到的家。我甚至会在经过北五环的入口上清桥的时候欣喜若狂，因为，这是我两个小时前企盼的那个似乎遥不可及的目标，虽然它离家仍然是那么那么的远，可站在这座桥面前，我知道，我快要到终点了。当一个未知的旅途在我们面前展开的时候，冲到一个漂亮的景致前可能会让你兴奋一会儿，但若要走到最后，我们需要在一路的忐忑中找寻坚持住的动力，一步步往下走，让眼前的迷雾变得越来越薄，找到我们自己真正的目的地，自己真正的终点。”这显然是我意料之外的收获。是啊，高考哪里是终点呢？它只是人生中一个小小的驿站，自己的梦想才是最终的目的地。我们要经历的繁忙压抑的高三，其实不是以高考为目标的，而是以人生为目标的。我也要向他致敬！因为他教育了我。
我曾跟我的学生们说：我们的生活数字化了，身份证号、学号、银行卡号、QQ号、微信号、邮箱号、各种账户密码……都是数字。但更可怕的是，我们的人生价值似乎也被数字化了——小时候，看你能考到少分，长大了，看你能挣多少钱。我多希望自己能摆脱这种简单粗暴的评价方式，也希望你们能摆脱这种评价方式。
曾有网友给我留言：“在职业倦怠中坚持走下去的，一定是纯粹的热爱了。与一切外在无关。这跟崇高无关，只是听从了内心，仅此而已。说实话，现在的学生都比我现实，向课外延伸的部分(如纯文学的东西，好电影，好音乐)他们会质疑：考试考吗？不考是吧？那干嘛要说要印要赏析？不如做张数学卷子！ 我在吃力地跟所谓‘现实’争抢地盘，说不出为什么，只是想他们将来精神世界能更柔软一点诗意一点，跟贫富无关。呃，然并卵⋯呃，还是不愿放弃我自己这个执念。我想听听您的建议，我该怎么做？”这位老师没有我幸福，因为我面对的孩子多数不会有这种想法，他们很愿意听老师讲讲课外的东西，很愿意听他们的年年老师“跑题”。
但我也知道，他所面对的情况在全国应该很普遍，因为这些孩子从小就被灌输了“数字”评级系统。我能怎么说呢？我只能勉强跟这位同行说：“坚持做自己，有一部分孩子的心灵还是醒着的。我们没那么大的魅力可以影响很多人，教一届学生，能影响一两个，足矣。有时候，我们把期待放的太高了。”语言都是无力的啊！我多么希望各级教育部门、各级教育领导们能想清楚这件事的恶果，多希望家长[微博]、老师和孩子们都能挣脱这个枷锁。分数是很重要，似乎也没有什么更客观地一种绩效检验，但一个孩子的生命价值怎么能用简单的分数衡量呢？我们应该做的，是让孩子在学生生涯中找到自己的奋斗目标，学会自己学习新知识，练习新知识，运用新知识，学会自己去处理学生、生活中的各种问题、矛盾，这才是比较重要的吧。当一个孩子有了比较好的状态，分数会是其中必有的一个小小的收获。
最后说我的收获。
在那天回城的时候，我一路上不断给孩子们鼓劲，告诉他们：要对自己说“我能行”；要送给自己一个微笑。我自作多情地觉得，自己的这种激励和陪伴是起了作用的。但是事后交流的时候，没有一个孩子提到这件事。我想，这或许就是教育者真实的情况：你很难准确地知道教育过程中自己到底起了哪些作用。那年高考结束之后，给我写感谢信的两位家长，以及通过电话和短信表达感谢的几位家长，都不是我平时下力气最大的孩子的家长。因此，孩子的成绩与自己的工作有多大的关系，很多时候只是我们老师自己主观的一厢情愿。
教师，其实是一个容易自作多情的行业。所有的教育故事都有把教育简化了的嫌疑。教育之复杂，就在于教育者和被教育者都是活泼泼的“人”。不居功，不自傲，不自作多情，应该是教育者应有的自然而然的心态。
走吧，让我们骑车去十三陵水库吧，让我们奔向自己的生活吧。“事情似乎就是这样，种籽在土地里发芽而不能在石块上发芽，在不同的土壤里也不可能得到同样的收成。”这奇妙的世界，让我们自己去探索吧。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
