本文作者：陈年年 北京四中语文老师，从教15年。
转载自微信公众号：有鱼的语文课(Chinese_class_cnn) 个人媒体转载请联系作者本人。
学语文，不是为了成为一名作家。北师大[微博]中文系这么多年也就出了个苏童。那学语文是为了什么？我觉得是为了让我们能拥有一双眼睛，一双真正睁开的眼睛，一双懂得凝视世界的眼睛。
不知道大家还记不记得鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。如果有去过绍兴鲁迅故居的朋友，一定会觉得鲁迅先生在骗人。最近三五年去过的，您或许会记起如下情景：雪白的围墙，整齐的菜园，新修的井栏，井栏旁奇怪的大石头，石头上有红色的大字：“这里有光滑的石井栏”……这哪是先生笔下的百草园呢？这分明是三流旅游景点开发出的毫无审美价值的普通菜园子。
让我们回到2001年。那时围墙是旧的土灰色，上面爬满了藤蔓植物，有一片清幽的小竹林，旁边立块小木头牌子：中日友好竹林。石井栏明显是八十年代修的水泥井栏，但上面长满了绿色的苔藓，有时光的印记。这是不是鲁迅当年愉快玩耍过的百草园呢？也不是。这是属于过于时光的怀旧的百草园，不是那个活泼泼的充盈着生命力的百草园。
先生百草园是这样的：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会‘啪’的一声，从后窍喷出一阵烟雾……”
这一段写的是极好的。首先是句式的变化。除了“不必说……也不必说……单是……”之外，句式长短变化很有味道：从短句起，慢慢变长，到“叫天子”一句最长，之后再慢慢变短，这种变化让我们读的时候呼吸之间非常舒服。其次是空间构图。菜畦是低起，之后视线慢慢向上，到石井栏，到最高点的大树，之后的视线再慢慢向下，由树而菜花而草，然后一下高起，将视线抛向远方的高空：“从草间直窜向云霄里去”。再次是动静的安排。第一个分句中的菜畦、石井栏、树是静物，第二个分句中的鸣蝉、黄蜂、叫天子是动物。还有色彩，碧绿、紫红、黄，无论冷暖色调，都是很鲜明的。从这些景物之中，我们能看到百草园的丰富、精彩，感受到先生内心的愉悦。
你看，这些内容我们这群游客是完全不可能看到的，也就完全不可能写得出来。简言之，我们看到的百草园只属于我们，先生看到的百草园就只属于先生。我们每个人看到的东西都不一样——就像用照相机拍照，选景、聚焦、定格，每一步不同都会带出不一样的作品。当年我带孩子出去玩，西湖烟波浩渺，绿柳拂水，赏心悦目。我五岁的女儿呢？完全看不到，无论我和她妈妈怎么引导，她只要一样东西：泡泡！对孩子而言，能吹泡泡就行，西湖边可以，北海边可以，小区里也可以！将来她如果能记起西湖，能去写自己的西湖，我估计除了泡泡也就没什么了。看也是需要能力的。
需要什么能力呢？我想是对价值世界的敏锐。价值可以分为道德价值、审美价值与功利价值三种。也就是要求我们对道德、对美、对功利有一定的敏感。在街头看到中国式过马路，我们不跟随，这是一种看见；路过一家商店看到灯箱上字体优雅、色彩柔和，多看两眼，这是一种看见；看到街边跪着的乞丐判断他是骗子，不予施舍，这也是一种看见。当然，这三者之间会有交叉融合，不好完全区分。
道德感让给我们发现、理解并尊重崇高。蒋勋在《美，看不见的竞争力》中说：“杜甫挤在难民里面逃难，写出‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。如果这十个字变成千古绝唱，我觉得不是诗的技巧，而是诗人心灵上动人的东西：他看到了人。同样那捧白骨，很多人走过去都没看到。”这是杜甫的道德境界在起作用，而最终形成了道德和审美的双重力量。杜甫看见白骨，蒋勋看见杜甫的仁心。
艺术需要直觉能力。熊秉明在《看蒙娜丽莎的看》中说：“像安格尔的那些贵妇与绅士，端坐着，像制成标本的兽，眼窝里嵌着瓷球，晶亮、发光、很能乱真，定定地瞅过来，然而终于只是冰冷的晶亮的瓷球。这样的空虚失神的凝视当然不给我们什么威胁。”这是从艺术直觉出发得出的结论，如果你真的搜一幅安格尔的画看看那眼睛，也许真会赞同熊秉明先生的说法。安格尔看见模特，熊秉明看见安格尔的失神。
上面两种“看见”，最终都可以上升到对人心、人性的体察。明末张岱在《西湖七月半》中曾写过五种看月之人：名为看月而实不见月者；身在月下而实不看月者；亦在月下，亦看月而欲人看其看月者；月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者；看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者。其中最有意思的，恐怕就是“看月而欲人看其看月者”，那种骄矜自怜之态，实在是呼之欲出，令人莞尔。这就是对人心的敏锐体察。
还是蒋勋。他曾记录自己看上海世博会中国馆的感受：“上海世博会的中国馆使用汉朝斗拱的造型，堆砌出一个倒三角形的飞檐式建筑。我看了很辛酸。因为我看到它强大背后，是几乎要被世界列强瓜分殆尽的屈辱记忆。所以它的强是一定要撑出来。可是我看到英国馆，轻轻松松就做出一个好漂亮的东西。当时我就想：如果真的是大国崛起，必须有最笃定的自信，不去做场面上的东西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。”我看中国馆的时候，只是觉得这建筑施工一定很困难，这建筑背后藏着一颗野心，一颗证明自己强大的野心，就如同北京的鸟巢、央视的新楼。为什么我们之间会有“看”的差异，因为我们调用的知识储备不同。蒋勋了解历史，将中国馆放在时间轴上纵向比较去看；我熟悉北京，将中国馆放在空间轴上横向比较去看。知识背景的差异，观察视角的差异，带来了“看”的结论的差异。
而以上所有的“看”其实都不是简单的“看见”，而是一种“凝视”。聚精会神，全神贯注，将整个的自我调动起来，用自己的一切去面对聚焦的事物。文艺一点说，凝视是对一朵小花的尊重，是对一棵老树的揣想，是一次灵魂出窍，是一次精神旅行，是让自己比别人了解得更多，是让自己与世界联系得更紧密，是对自身庸常状态的一次超越，是生活变得更加丰富充实的钥匙。
这“凝视”的背后，有价值观世界观的差异，有专业非专业的区别，有知识储备思维习惯的不同……我们的眼光个个不同，“凝视”的能力也就千差万别，看得到的世界也就丰富异常。
简言之，每一个我都是以“我”在面对世界。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 语文
