前几天被拉到一个微信群，里面的人都是中学同学，发起者是一个我当年一直坚信会成为科学家的男同学老鱼，他从初中开始一路顺风顺水考上了北航，然后被保研，一年前被派到非洲肯尼亚做某个国家项目的培训师，最近刚回北京。初中他是我们班的学习委员，默默地爱着第二美丽的女同学，那个女同学在班长和学习委员的六年摇摆之中选择了前者，现在做珠宝生意，依然美丽。
除了老鱼和另一个男生，群里的人我几乎不认识。那里聚集的是我那届里学习最好、长相最帅的男学霸和女学霸，我斗胆问了一下其中一位的职业，回答是在长江商学院[微博][微博]做MBA和EMBA项目，女友是考上北大第一名的美女状元，于是我默默住了嘴。
因为第二天就是万圣节，大家兴致勃勃要聚会，约在北四环知春路的沸腾鱼乡。不得不说，虽然在网上看了这么多宣传“同学聚会拆散多少对恩爱夫妻、破坏多少人内心和谐”的帖子，真正的同学聚会还是很亲切，听到家乡话感动到几乎要落泪。饭桌上的每一个人我都有至少十年没见，十年在我们如此短的人生经验里已经太长，长到我们面对的那个人也许已经没有一丝十年前的痕迹，长到我们并不敢轻易谈论这漫长的空白以及惘然的现在，我们只能选择性地怀旧。
我们变得非常懂事，懂事到愿意体谅别人的情绪，于是小心翼翼绕过那些可能会引起伤痛的暗礁，当年我们暗恋过的人、讨厌过的人，和某人吵架过后发生的龃龉、曾经被触动的瞬间、曾经被班主任当众训斥后的痛哭，而拣选那些无关痛痒的人和事，欢乐的、搞笑的、轻松地谈论一切。这样的情形已经算是最好，何况时间过了这么久，没有谁能确定此时的老同学还能够畅所欲言，但是到了最后，我还是不可挽回地走了神。他们口中的学霸和学校风云人物，我全然不熟，而我了解的那些同学，他们则从来不会提起。
我在初中是班上的倒数。那时候一个班大概六十多个学生，我永远在五十几名徘徊，除了和子睿一起玩，基本处在一种别人不搭理我，我也不搭理别人的状态里。那时候的班主任姓张，曾经开玩笑地跟我和子睿说，你俩还真是好朋友，连考试名次都排在一起，一个五十六名，一个五十七名。我妈被屡次喊到学校的时候，也试图用“她不是脑子笨，她是不用功”这样的话语来自我安慰和为我辩解，但是其实她也只是维护自尊罢了。因为说到底我也并不是不学，我是真的脑子笨。初一数学课的等量代换，别人都是一遍就学会，我至少耗上一整天。那时候我们按名次排座位，我与那些坐在前排的同学们，处于另外一个完全不同的世界里。
从那个时候起，我就在想一个永远想不通的问题：在衡量价值观方面，智商代表的学习成绩，是否是衡量一个人幸福的唯一标准？是不是越努力，越证明了我的脑子笨，越代表我不聪明？这种问题放在一个十几岁的孩子身上实在太过沉重，可我的老师还是非常轻易地做出了结论——我们不会幸福，因为我们并不聪明。
于是我们这些被老师放弃的孩子们，大多数，很快就自我放弃了，从老师眼中的“烂”，变成了真正的烂。打架逃课偷窃早恋样样都来。小学四年级，我们班上有一个同学叫刘康，我和他坐在前后位。事实上，我们是教室里的最后两排。那个时候刚开始学英语，大家都很新奇。我记得他把“Nice to meet you”说成“给俺点米酒”，经常拿着个空可乐瓶子笑嘻嘻地逗女同学，那时候他还仍然是一个很可爱的男孩，后来因为成绩太差、穿得又脏兮兮的，被老师无缘无故罚站。一开始还是站在教室里，到了最后，索性让他站在走廊里。下课之后，他就直挺挺地杵在教室门口，一群群的学生从他身边跑过去，喊他“糟糠”——这是我们的数学老师给他起的外号。后来他六年级都没上完就辍学了。
到了初中，我们又长大了一些，而又没长大到可以辨明是非的程度，所以情况更糟。学习差的学生被早早放弃，被扔在教室最后几排昏睡度日，偶尔被老师叫起来回答问题，也只是为了给好学生做陪衬。这种日常的小的讥讽和嘲笑看似不经意，实则冷酷无比，在十几年里缓慢地磨损每一个孩子本该明亮的内心世界，直到某一个时间点，支撑他努力坚持下去的点坍塌掉，他就会迅速放弃自己，迅速到令人觉得胆寒。我终于意识到一个孩子多么需要鼓励而老师为何丝毫不予之以怜悯，我终于意识到我身处其中。我看过那么多人包括我自己努力讨老师喜欢，努力把每一科考试尽全力考好的样子，所以十年之后，这一切都变得非常不堪。如果说，中学时代有什么让我最难以释怀的地方，那就是我害怕“我们”变成“他们”眼中理应变成的样子。就像我初中时期的班长说过的一句话：烂泥就要去烂泥应该去的地方。那时候他才十三四岁吧。
说着说着就变得有点悲情，但这是事实，我们总有一天得面对它。可我也很相信一句话，没有谁能真正耽误我们的人生。到了大学，大多数人能够恢复正常的心智。可又有多少人真正熬到了大学呢？
大学毫无疑问是天堂，老齐，颖杰，佳佳，兔子，大牙，每一个人都是无条件给予支持和安慰的老友，而不是像任何头脑清醒理智客观的老师一样对我只有指责，仅仅因为他们觉得我的某些选择不符合逻辑。人生不是在做数学题，为什么1+1就必须等于2，它为什么就不能等于3？
所以在这场聚会里，我应该是唯一一个恍惚走神的人。因为我并不确定他们口中的中学时代，是不是我眼中的中学时代，唯一能确定的是，虽然我们没有他们那样一帆风顺，也不妨碍我们变成自己想要变成的样子。就像是王安忆《桃之夭夭》里的女孩郁晓秋，即使她从小没有目睹过幸福，也不妨碍她欢欢喜喜长大。
今年年初过年，我跟我们初中班上的朱琳见了面。她也是在学校里被人永远忽略的一个，初中上完就在蚌埠一家发廊做了学徒，认识了现在的老公。去年她生了小孩，现在开了一家美甲店，每周六去南京进货。我去她家吃饭，她烧了两大盘红烧肉，一条罗非鱼，还蒸了香肠——因为老公爱吃。那时候他老公要很晚回来，她先奶孩子，我自顾自吃完了一盘红烧肉，窝在沙发上剥柿子，她在旁边柔声柔气给她老公打电话，我突然觉得她在初三时所受到的那些伤害并没有让她的心变得坚硬，我们都在时间里得到了完整的弥补。
我一直以为再见那时的中学同学会有怎样跌宕起伏的心情，然而并没有。眼中曾经非常遥远的人变成了温柔又亲切的人，我们之间依然有可以热烈谈论的话题，可以一起怀念的往事。时间修补了曾经斑驳的回忆，而我也可以非常理直气壮地在某一天告诉我未来的小孩，不聪明也没关系，因为我们最后爱上的，都不是学习最好的那个人。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
