原标题：黄庄一中特别好，但是我们睡觉真的不穿校服
1
到了食堂，刚一坐下，我就仿佛发现了新大陆。只见越越穿着件米色的卫衣，上书四个大字，“北京四中”。
“越越，你穿得这是四中的校服吗？”
“是的啊。”
得到了肯定的答复，那一瞬间我可以说是百感交集、热泪盈眶。好比孙悟空掀翻了五指山，窦娥沉冤得雪。
毕竟自古以来，在各种拉家常闲扯淡中，只要谈起中学母校，对方必然流露出一幅了然中带着点戏谑的神情：“啊！人大附中啊，我知道，挺好的学校啊……不过话说回来，你们真的睡觉的时候都不脱校服吗？”
这传闻，甚至早已出了北京的高中江湖，日行千里，遍及全国。不止一次有上海的、深圳的、甚至港台的朋友，小心翼翼地问我：“这种穿法，你们校服换洗得过来吗？”
“不换洗。我们校服都是长在身上的，谢谢。”
甚至上了大学之后，大家坐在一起吃饭，刀儿还经常闲的慌挑事，向我和孙姐发出种种关于校服的灵魂拷问：
“你们怎么不穿校服来上学？我夏天那会儿在三里看见一群穿着你们学校校服的孩子。”
此时我也只能深吸一口气：“你怎么知道不是你们陈经纶中学的人偷我们学校校服出cosplay呢？”
2
作为一个在附中度过了六年的平庸校友，我至今仍然不知道“周末穿校服，暑假穿校服，睡觉穿校服”究竟是怎么一回事。以我所知，不论是我还是我的同学们，并没有人这么干过。可不知怎么着，不管纽约时代广场，还是阿姆斯特丹国际机场，到处都是黄庄一中校服的影子。
世界之大若此，附中的校服却像蒲公英一样，随风飘散、落地生根，任它海角天涯，都能随时冒出几个红白相间的孩子来。
如今，事实证明原来不止是我们学校的孩子爱穿校服，四中校友也早已把校服穿成了国际著名奢侈品牌。火力分散，大快人心。
不过话说回来，这种种的江湖传说，本也是戏谑的成分多了，日子久了，身在其中之人索性也借以自嘲。
“人大附中？是哪个学校啊？”
“天天穿校服那个。”
3
今天上午在朋友圈看到了一篇文章，讲北京高中鄙视链。东城、西城、海淀、朝阳四个区，众多中学一一说开来去，真有运筹帷幄、指点江山的意思。从老牌名校四中和后来迅速崛起的人大附之间的恩怨情仇，到北大附中的雾霾天停课，再到十一学校大刀阔斧的教育改革，最后还得缀上一句，朝阳区虽然是教育洼地，但是你们最后还不是殊途同归于大朝阳的三里屯。
其实也都是戏言。毕竟一来，在黄冈、衡水、毛坦厂等超级中学看来，我们北京的学校，可真的是too simple, sometimes naive。二来北京城太大了，这种种所谓的江湖恩怨，也不过是些中间横亘着江水山峦的隔空比武。
互相之间念叨来挤兑去，其实最后还是按照地理位置，各自在自己的小圈子里比划。比方说人大附的校友总戏称自己的学校为黄庄一中，就仿佛清华在江湖黑话里叫五道口职业技术学校，都是依着地名起的。附中紧邻着海淀黄庄地铁站，清华附、十九中离得都不算远，大家低头不见抬头见的，甚至中午打牙祭的商区都是同一片。
四中就不一样了，这个一直被和黄庄一中相提并论的、亦敌亦友的学校，真的是只存在在传说里。年级组长、班主任加上各科老师，天天念叨着四中如何如何厉害，六年过去，我甚至只模糊地知道四中在哪个区。而要不是在大学认识越越，那简直是，一个活蹦乱跳会喘气的四中学子都没见过。
4
最近不知道怎么回事，三天两头看见大家在朋友圈、公众号、日常的聊天里，似有若无地提起黄庄一中，语气清淡而真挚地怀念在那里度过的三年或者六年时光。
其实都是些很琐碎的东西。比方说我们那届，有位考试方面独孤求败的展平大神，每逢大考，必有一群信众在高中楼上下求索寻找他的桌子，虔诚一拜以求护佑。比方说食堂二层有张桌子，因为总是被太阳照得暖洋洋亮堂堂的，所以得名阳光房。课间操的时候，每个班都有三两个调皮捣蛋的孩子逃操去食堂买骨肉相连和炸鸡，因为据说那个时候的鸡肉是刚炸出来的，放到中午就不好吃了。比方说学校东门通往老逸夫楼，有一条柏油铺的大路，两侧是林荫笼罩的石板小径，夏天的时候阳光透过树叶，一地斑斑驳驳的影子和璨金的光点。再比方说每年最热闹的几个时刻，除了中心花园人声鼎沸、摩肩接踵的社团招新，还有就是红毯铺到高中楼的电影节，和大家会使坏给朋友们报《套马杆》，《我在东北玩泥巴》的歌舞嘉年华了。
还有一些更独特的、更私人的回忆。比如说初中那会儿，我们班男生主要的娱乐方式表现为，上课无聊的时候雕刻粉笔、叠纸盒子，下课丢水瓶、弹瓶盖、跑到楼后面的一个小斜坡上往下跳。比如说逸夫楼拆除的时候，某位壮士从施工围挡的缝里偷了块砖，一直搁在我们班饮水机上。再比如说我们班有本给大家轮流写的班级日志，一天一个人，每次拿到，就跟拿着本课外书一样，先争分夺秒把前面的更新看了，再打起平时十倍的精神听课，以记下老师们的搞笑语录，成为班级日志写作王者。
5
初中前两年的班主任是位数学老师，我们管她叫老孟。大概是初二那会儿，老孟开玩笑跟我说：“咱八班这么多故事，你以后可以写本书，多少年之后大家再看着多有意思。”
我当时甚至开了个头，不过并没有继续下去，可能是怕自己写不好。现如今文章倒是比初中时候圆熟多了，只是好多事情已然忘却，记忆里的脸变得模糊不清。
前几天沛航来找我改申请文书，我才恍然意识到他也高三了。等这个小我三年的学弟毕业之后，我再回附中，就连个借校服混进校门的人都没有了。闲聊之中说起黄庄一中往事，我说：“翟校长还在开学典礼的时候激情演讲一个小时，张口闭口“博爱”、“悲悯”吗？
“哪儿能啊。您这是老黄历了。现在词改了，什么做善良而有智慧的现代君子，什么每天在心中生发希望之类的。”
连翟校长的演讲词都变了，真是愈发想象不出黄庄一中的模样了。
6
我记得Alex刚考来北京的时候，曾经借他笔下的人物之口评论过北京：
“这座城市大而无当，总是以一种居高临下的姿态俯视着你，个人的悲欢与梦想在它面前不堪一击，仿佛一头巨大的怪兽，永不停息地吞噬着这座城市里每个年轻人的精力、创造力与热情。它放大你所有的欲望，向你展示这世界上所有的光怪陆离，再在你耗尽了一切以后将你毫不留情地赶出去......”
作为一个“天天怀念北京城的红墙和大扑棱蛾子”的人，我却并不想反驳。
爱一个城市，其实有点像自恋，并不一定真的天生就爱红墙碧瓦、胡同万千，而是爱着自己生于斯长于斯的记忆。这事说到学校也是一样的。北京那么多中学，互相挤兑却谁也不当真，也是因为明白假设自己当初去了对家的学校，也会深沉的爱着那里。
关于中学的回忆，关于城市的回忆，其实也就是关于年轻的日子和那些珍贵的陪伴的回忆。
比如说北京的冬夜里，大街上一个鬼影都没有，风呼啸地吹过空荡荡的地铁站。这本来是很凄清、很容易让人觉得孤独的场景，但倘若是和一群在朋友们在大街上抽风，一边笑一边唱《国际歌》和《远离黄赌毒》，几乎被人当作精神病抓走的话，那么那种时刻也就变得可以忍受多了。
7
在外人面前总是疯狂鼓吹黄庄一中的好，北京的好。
自己待着的时候，却也不免抱怨两句，“咱学校居然把游泳馆的小卖部关了，再也没法买八喜了”，“北京城，冬天雾霾很重，夏天又干，北京菜也有点油，上下学堵车到怀疑人生。”
这么说着说着，仿佛北京是我最讨厌的城市了。可是怎么会呢？
那里有我最爱的人们。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
