周岩发了一条朋友圈，舆论为什么指责我？她很愤怒：一些女孩子穿露脐装，有男生看见后侵犯了她。大众指责的永远是那个女孩，你为什么要穿那么少。“可是，这是我们的权利呀。”
?2月18日下午，我和周岩约好在北京朝阳区一家整形医院见面，这是她和妈妈在北京的落脚点。
已经21岁的周岩到医院大厅接我。一头顺直的长发，脸上疤痕少了很多，变成褐色，笑容温暖。
直到剥洋葱看到周岩的手。
她伸出插在口袋里的手，推开病房门。我想起布满苔藓的地面和树根。右手的三根手指呈现出一种不正常的扭曲，指缝间的皮肤有些黏在一起。
2011年9月，因为情感问题，16岁的周岩被同学陶汝坤当头浇下打火机油后点燃，周岩头部、面部、颈部、胸部严重烧伤，烧伤面积超过30%，一只耳朵烧没了。
陶汝坤的父母在政府部门工作。“花季少女被官二代同学毁容”，是当年全社会关注的焦点。
4年多后，周岩的名字留在了那起轩然大波里。无法愈合的生理和心理创伤，依然活在冰冷的现实。
“喧嚣过去，生活总会重归现实”
周岩和妈妈现在住在病房，只有两张床，床下放满了中药材，以及成箱的化妆品。
这是周岩目前的谋生方式，她和剥洋葱说，她在做微商。
近5年间，周岩和妈妈大部分时间在这里度过。
2011年，案件发生后，在一个电视节目中，这家医院曾承诺为周岩免费治疗。
在母亲的帮助下洗头后，周岩梳理头发。新京报记者彭子洋 摄痛苦从未远离周岩母女。
经过数次植皮，周岩的脖子上长出一条条褐色的树枝状疤痕。她每天都要涂抹疤痕药膏，房间也不能太热，否则浑身发痒。
她在床头贴了一张纸条，上面写着身体各个部位必须要做的锻炼方式，如手部、双上臂、颈部、面部、下肢。最下面写了一行大字：哪里最紧，就活动哪里。
更严重的威胁，是疤痕溃脓。“我有两处疤痕常常发炎、流脓，专家说，如果长时间不治疗，可能会得皮肤癌。”周岩说。
但手术早就停了。
在这家整形医院，周岩接受了9次全麻手术。最后一次手术是2014年7月。
周岩和妈妈询问医院下次手术的时间。院方没有正面回复。
周岩说，医院的意思她懂：事件发生时，我是新闻当事人，所有人关注。喧嚣过去，生活总会重归现实。
周岩想过换家医院自费治疗，但高昂的治疗费用让她望而却步。“现在一天的花费都还要几百块钱”，周岩的妈妈李聪说，当年的捐款已所剩无几。
周岩在母亲的帮助下洗头。新京报记者彭子洋 摄烧伤近五年，她仍然没有拿到赔偿款。去年5月，法院判决陶汝坤的父母赔偿172万元。
两方对这个数字都不满意。
陶家上诉。他们认为周岩目前的治疗是不需要的，“属于过度医疗”。
而周岩认为，她的治疗远未结束，“光一个耳朵的手术费都要几十万”。周岩和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，如果要完成后续治疗，172万远远不够。
又是一轮官司，至今还未判决。
“让我活下去，陶汝坤现在放出来也不管了”
对周岩来说，美与丑已不是最关心的问题。她想要活下去。
有时候，周岩恨死陶汝坤了。在去年的一次庭审结束后，她冲到陶家律师身旁，拉着律师的袖子不松开，“为什么他已经成年，却仍在少管所？为什么我被伤害成这样，却拿不到伤残赔偿金？”
周岩的代理律师李智贤抱住周岩，不断安抚，周岩失声痛哭。
有时候，周岩又觉得，只要陶家能赔偿足够的医药费，“陶汝坤现在放出来也不管了。”
“我并不指望依靠赔偿款生活，只想能够支付我的治疗费用，让我活下去。”周岩说。
周岩手机的屏保是她出事前的照片。新京报记者郭铁流 摄5年前，周岩有很多梦想。
那时候，她梦想考一所好的大学，毕业之后做记者或者编辑。
“我喜欢西藏，要去西藏当志愿者。”他和剥洋葱说。
所有的一切，在2011年9月17日破灭。
那天傍晚，在周岩的房间里，由于情感问题，陶汝坤将打火机油浇到她身上后点燃。
周岩与陶汝坤究的关系，早已成为各执一词的罗生门。
周岩至今否认和陶汝坤属于恋爱关系；而陶汝坤的父亲陶文则说，二人早恋，案发前一周左右，周岩另有男友，陶汝坤不能正确妥善对待，对周岩实施了伤害。
此后，周岩的家人在天涯论坛发帖《“官二代”横行霸道，恋爱不成毁容少女》。帖子中说，“安徽审计局高干”和“合肥市规划局高干”的儿子陶汝坤，因“求爱不成”烧伤周岩。
事件在“官二代”和“花季少女毁容”的助推下，迅速受到关注。
天涯论坛是当年风行的网络社区。那是社交媒体刚刚起步的年代，普通人的看法形成合力后能够改变潮水的方向。
这5年中，微博兴起又衰落，微信正在成为新宠。像周岩一样，天涯论坛差不多被人遗忘了。
“大众永远指责被侵犯的女孩：你为什么穿那么少”
这些年，总有人问周岩，你是怎么坚持下来的？
“对我来说，要么死，要么坚持。”周岩和剥洋葱说，“我不想死。”
她一度无法接受现实。
妈妈李聪曾经不断劝她“下楼转转”，周岩连病房门都不愿靠近。“我很怕推开门吓到别人。”她只在晚上六点半医院熄灯后，和妈妈偷偷从消防楼梯下去。
周岩说，她喜欢朦胧的夜色，那是她最好的保护色。
在医院里没人的时候，周岩会偷偷到喷泉边散步。周岩很喜欢喷泉中的雕塑《维纳斯的诞生》，神话中的爱和美之神。
2月28日，周岩北京地铁中。新京报记者彭子洋 摄一位叫王嫣芸的志愿者改变了周岩的生活。
2013年开始，每周六下午1点，王嫣芸准时出现在周岩的病房，教她画画。
王嫣芸有另一个为人熟知的名字：苏紫紫。曾经备受关注的人民大学学生、裸模。
周岩和我说，她和苏紫紫在某种意义上拥有相似的命运。
被烧伤后，很多网友没有指责男孩，却来指责周岩本身行为不端。“我们努力地想洗白自己，可是没有任何人会听我们的声音，只能被骂，只能被动接受。”
在百度“周岩”贴吧和“陶汝坤”贴吧，至今仍有许多人在骂周岩。有网友在列举了周岩和陶汝坤交往的证据后，说周岩是咎由自取。还有人发帖说，烧得好。
我联系上一个发帖的人，网线另一头是一名男孩。他告诉我，他骂周岩，仅仅是因为曾被女友劈腿。
有人知道周岩做微商之后，特意买她的商品，然后在商品发货后，一天更改5次地址。让周岩与快递公司不停沟通。
周岩发了一条朋友圈，舆论为什么指责我？她很愤怒：一些女孩子穿露脐装，有男生看见后侵犯了她。大众指责的永远是那个女孩，你为什么要穿那么少。
“可是，这是我们的权利呀。”周岩说。
周岩和母亲在病房内。新京报记者彭子洋 摄几年来，周岩的心态发生了很大变化。2016年2月28日，我陪周岩去寺院。乘坐地铁时，周岩没有戴帽子和口罩以遮挡面部，坦然从人群中走过。
以前，“她连镜子都不愿意照。”周岩的妈妈李聪和剥洋葱说。
“人们憎恨和他不一样的人”
王嫣芸花费一年时间教周岩画画。一年后，王嫣芸把她介绍到一家画室学画画。
王嫣芸希望，周岩能够走出病房。
2014年8月15日，周岩在北京第一次出门。她去位于朝阳区善各庄的画室。
7月份，她刚做完一次手术，勉强可以下床。
周岩把自己裹的严严实实：八月的北京，她围着围巾、戴着手套。她的身上布满疤痕，这些疤痕无法排汗，天气稍热，她会觉得奇痒难忍。
周岩记得，在14号线上，一名男子一直盯着她看。“我一直在躲，但我往哪躲，他就往哪看。”周岩低下头，哭了。
更令她难受的是，有人给她让座，但她还没坐下，邻座两个姑娘像触电一样弹了起来，走开了。
“我像一个闯入了人类世界的怪物。”周岩和剥洋葱说，类似的事件在随后的生活中一次次发生。
去年的一天，她在路上被一辆自行车撞到。“骑车的女孩慌慌张张地准备道歉”，周岩清晰记得当时的情景，女孩看到了她的样子，随后“用厌恶的眼神看着我，骂了一句，骑车走了。”
周岩甚至尝试真正走进社会。
她鼓起勇气，决定出去找兼职，想去书店工作。但招聘方看到她后，无一例外地婉拒了。
周岩说，经历了许多类似事情之后，她发现，人们憎恨和他们不一样的人。
“我不愿单独出去，担心碰到网上羞辱我的人。妈妈不在身边，我没有一点防御能力，得不到保护。我不知道他们会做出什么事情来。很多人甚至故意在网上和我说，我怜悯你，我要和你发生关系。”
2016年2月28日，周岩在广化寺。新京报记者彭子洋 摄女儿被烧伤后，妈妈李聪信了佛教。每逢初一、十五，李聪会带着周岩去广化寺进香。
周岩并不信佛教，“我只是觉得寺院里很安宁，”周岩说，“大家都很善良，不会去议论人。”
她仍然是一个21岁的女孩，爱穿颜色鲜艳的衣服，出门时化淡妆。今年过年前，朋友给她接了长发，从小到大，她都没留过长发，分外喜欢和爱惜。
有一次，在画室里，一对情侣在周岩画架边打闹。李聪发现，周岩用眼睛余光瞥了他们一眼，又把眼神回到画板上。
“那个短暂的眼神充满羡慕”。李聪和剥洋葱说。
文 | 新京报记者韩雪枫 实习生王昱倩 编辑 | 胡大旗
