还有一年,熬过这个初三,尽野就不上学了。妈妈已经给她找好出路,到美容机构做实习生。
15岁的尽野叹了口气,“我就是那种充人数的学生。”
尽野的现实人生似乎已一望可知:成为一个野草行业中的野草,每天给顾客打玻尿酸,月薪三四千。走在一线城市的大街上,你不会对这样的女生多投去哪怕一丝目光。
除非你知道,这是一个拥有四百万阅读量的新晋网红作者,在那个世界里,无数大学生甚至是白领,对她的称呼是,“作者大大”。
这个暑假,尽野一心扑在一个叫话本小说的APP里,专心小说创作。这是一款主打“气泡小说”的APP,据称已有超90万的用户在这里读小说,而尽野成了顶尖的少数人,她是这里的“作者大大”。
近400万的阅读量、两万的收藏量,进过排行榜第二,尽野创作的一部以明星组合EXO为素材的同人小说,不过是她见站内小说太烂一气之下所创作的,“没想到就火了”。
这是尽野被割裂的生活,也是二三线城市无数拿着安卓手机的年轻人挣扎的生活。
被来自题海、升学、就业、家庭的压力和困窘撕扯之后,他们用与EXO、TFBOYS恋爱的快感和在小说里制霸一方的宏图,拼凑起00后网络文学青年的中二梦想。
网络文学世界的中二青年
网络已经成为00后驰骋的江湖。一到寒暑假,B站的小学生就冒出来,疯狂刷弹幕。而他们开学了,留下了略显寂寥的王者荣耀战场。
别以为学校禁止带手机,中小学生们就乖乖听话。话本小说上线移动端后,创始人刘颖看到用户数据,一下子明白率先开发PC端是走了弯路,“一到晚上7点后,流量就会突然升高”。
话本小说将小说文本中的对话以对话框的形式呈现,创作者可以选择人物头像,设计人物对话,对话像一个一个气泡,又被称为“气泡小说”。
写气泡小说的五个月里,尽野数了数,来加她QQ号的有一百多个,“中小学生为主,年龄多是12、13岁,最大的不超过16岁”。
他们是网络原住民。“没有网络,我就是一个残疾人”,这大概是多数年轻人的内心独白。7位数的QQ号码是QQ老用户的身份标志,即将升入高中的谢云晴4岁就有了。哥哥在玩4399小游戏时,还是小不点的她就守在电脑桌旁,寸步不离。
相比电脑,手机才是他们身体的一部分。三年里,尽野换了三部手机,从华为换到OPPO,再换到vivo。捧着手机看明星帅照傻乐、听音乐、刷动漫、玩游戏、看小说,这就是尽野与手机的日常,一天也不能分割。
他们也都是网络文学世界里“身经百战”的老油条,精通霸道总裁与傻白甜的八百万种恋爱姿势,不管是惊悚悬疑还是玄幻古风,每一种类型的叠加,只需要三页,他们就清楚到底是不是自己的“菜”。自然,他们翻书比翻脸还快。
初登话本小说APP时,尽野一眼认出一本以EXO组合成员边伯贤为男主的小说是抄袭。甚至,百度到原文,只更改了名字,其他一字不改。她把链接丢给作者,作者无奈之下,只好另开小号。
在她姐姐眼中,谢云晴是典型的中二青年,带着青春期自以为是的气质。读万卷书的中二青年们成了网络小说最大的创作生产力,由此,也催生了一大批新兴网络小说平台的诞生。
“每十个读者中就有一个作者”,刘颖意识到这是一种“可怕的转化率”。2016年,据中国互联网络信息中心公布的第38次全国互联网发展统计报告显示,2016年6月的手机网络文学用户达到2.8亿。刘颖预估,如果10%的人能转化为创作者,将是一股巨大的长尾势能。
2016年7月,美国对话体小说Hooked开放UGC创作平台后,一共入驻了2000多个PGC作者,创作了超过100亿的阅读量。
抛开大段的环境描写与心理描写,对话体小说完全依赖对话推进情节发展。读者动一动大拇指,就能完成一次对话。Hooked的成功给了国内效仿者信心,对话体小说的尝鲜者应运而生,抓住碎片化阅读的大趋势。
目前,交互阅读的赛道上已有10个玩家,普遍在A轮及天使轮融资中。
“他们用二十分钟欢迎我入群”
网络世界的成名成了尽野生活里少有的高光时刻。
上课听不懂,尽野躲在书下睡觉、看小说,班里风气不好,这样的学生不在少数。“老师不看好,家长不管”,15岁的青春在寻常的教育路径上自暴自弃。
对话体小说APP迷说的签约作家王帅,1995年生人,念完3年大专,专业是电子政务。找工作时,简历递出去就被贴上了标签,“学历尴尬,专业尴尬”。
王帅曾在一家游戏公司实习,兼职游戏推广,每天像老鼠一样躲在其他游戏里,与玩家套近乎。每天拉10人的任务量是完成不了的,勉勉强强才能拉到3个。“无聊到死”,三个月实习一过,拿到实习证明,王帅就走人了。
同样是大专生的温酒,只比王帅大1岁,但是关于未来的就业焦虑来得更早。每到一开学就失眠,“英语专业不好找工作”、“一直找不到工作怎么办?”、“怎么买房买车?”
成年人的现实问题循环在一个大专生头上。现实是冰冷,学成就业的路径似乎走不通。但是,网络小说为他打开了一扇门,自由书写安抚了他焦虑的神经。
当尽野写到小有名气时,她开始收到各种网络文学社的邀请。在她的小说简介中,赫然标着一条“☆茶蛋文社☆陪你从天光乍破走到暮雪白头。”茶蛋文社是她唯一加入的网络文学社群。
加入茶蛋文社,只因为一个细节——“他们用二十分钟欢迎我入群”。手机群里汹涌而来的欢迎消息,她的脑子是空白的,只有双手不断回复,不停致谢。那天,手酸了好久,尽野记得“特别特别的累”。
加入后,她积极参加社内活动。一次征文活动,她潜力大爆发,在备忘录里写了一个下午,四千多字,“我觉得自己特别厉害”。通常她所写的气泡小说一章不过一千字左右。
等待的心情好像只有小升初那次才有的忐忑,是生活里久违的期待。成绩不尽如人意,倒数第二,尽野“心都碎了”。大家都来安慰她,鼓励她名次不好并不是写得不好,而是她选择的“同居”题材在难度分上打了折扣。
还有那种“被人喜欢的感觉”。每天夜里,尽野躺在床上举着手机更新完小说后,沉沉睡去,早晨被叫醒的是小说下99+的评论。赞美的评论,能让她偷乐一会儿;批评的则要郁闷,更开心的是看到“作者大大快更新”。
甚至有小学生提出来要“尽野大大”把自己写进小说,人物设定都想好了,张艺兴(EXO组合的中国籍男明星)的妹妹、金俊勉(EXO组合的韩国籍男明星)的未婚妻。尽野不会拒绝别人,有时人物许久不出场,她安慰小学生,“等张艺兴出场,就轮到你了。”
创作套路里的真感情
当悬疑大师蔡骏登录迷说后,迷说内刮起了一阵人工智能风。问起在迷说创作的00后,蔡骏是谁?他们点点头,“悬疑大师嘛!”“读过他的小说吗?”他们摇摇头。
“简单、直接、热情”,这是高如龙在迷说做了半年客服以来,对00后的评价。
“怎么创作”、“我的文章能不能发”、“哪些内容不能写”,相比90后更关心的现实收益,00后更关心如何能让更多人看到自己的创作。跟风的背后,实际上是创作者的主动迎合。
在话本小说的女生系列top100中,与尽野一样幻想一段与EXO的多角恋爱的还有48位,有30位作者意淫成为TFBOYS的女友粉、阿姨粉、妈妈粉,最后10对沉溺于耽美的虐恋情深中。
网络文学的恋爱关系中,经典的女性角色永远是受关注、受保护,她们所能接受的感情只有“一生一世,白首不相离”的霸道总裁式的宠爱,专一又偏执。
套路是最容易套入的模版,王帅看到了虚假的故事外的真感情。
北京大学(分数线,专业设置)中文系副教授、网络文学研究者邵燕君曾说,“网络文学是创造第二世界,人在第二世界之中可以满足很多自己的欲望和想象,这是网络文学吸引人的关键点。第二世界也有法则,这个法则看起来是作者编的,但事实上我们进入这个世界需要有代入感,所以作者在打造第二世界的时候一定要参照第一世界的逻辑。”
第二世界的法则其实就发芽于写手的生活经验,这也大概是王帅所言的“真感情”。当王帅第一次知道迷说作者“不听”是一个大二女生时,惊呼出来,“怪不得这么真实。”
竞选学生会干部、组织活动……这些情节被“不听”安插在对话体小说《班主任是我男朋友》内,令曾担任过学生干部的王帅感同身受,“自然、真实、合理”。
《班主任是我男朋友》的蓝本是早年流行的师生恋小说《你是我的学生又怎么样》。小说的走红纯属无心插柳,写到四五章时,上百条的催更评论令“不听”意识到这部小说火了。
根据阅读量计算,有四五万人在这篇小说里与班主任谈了94.8万次恋爱。
谢云晴的古风小说《七尾》刚更新五章,就被连续两周的暑假补习班打断了。文中风度翩翩、野心极大的纨绔王爷原型来自班里的三个男同学:风趣幽默的同桌、聪明的小亮、外号“悲催”的数学课代表。
而当被问起班里是否有喜欢的男同学,这个身高1米68的山东女孩头一歪,“别提了,他们太幼稚了”。
“27岁成家前,给我短暂的自由”
毕业一年,温酒仍蜗居在吉他社师弟的八人间宿舍里。最近,他看中了一套四五千的单人套间,打算搬家。
六千元的耳机随时挂在脖子上,朋友笑他过着“富二代”的活法。现在得以维生的钱大部分来自大二玩游戏时所积攒的。那时起,温酒再也没有向家里讨要一分钱。
那也是一段分不清虚幻与真实的岁月。
他在游戏中炒武器材料,25元低价时大量买进,炒到45元时卖出,几来几往,价格最高能炒到高于买入价格的三倍,第一个月的纯利润达到了一万元。
之后,温酒发现带人赚得钱要比做商人来得更快。开荒、刷攻略也是游戏中最有趣的环节。4人拖2个小兵,组成6人小组,在游戏里呼风唤雨。
在游戏的系统内,所有的规则都是围绕着人民币的。但是,在文字的世界里,温酒成了所有规则的主宰者。
白天睡觉,到了晚上,“夜行动物”温酒开始过美国时间。熬到凌晨1、2点仿佛成了一种仪式,他才开始打开电脑写作。用一星期的时间建构了一个世界观,他要建构一个自由,无限的自由的科幻世界,所有的玩家技能都可以实现自创。
但这个世界里的人又受制于“独立机制大脑”的控制系统,一场智械危机爆发。“这是超越人工智能的”,温酒说。
对于蔡骏的人工智能加惊悚悬疑加科幻爱情文,温酒评价并不高,他认为这并没有逃脱一个爱情的壳。
温酒生活在广州,父母生活在深圳。他不敢坦白现在是一个每天白天睡觉、晚上写小说的职业写手,谎称在外贸公司上班。
27岁后结婚生子,回归家庭,是他预想到的未来日子。所以,对于父母回家工作的建议,他只有一个要求,“27岁成家前,给我自由。”
每天外卖,温酒已经比大学时胖了二十多斤,练习吉他指尖生起的茧子因为长期打字已经磨凸了皮。他享受起短暂自由的日子。
20岁的写作“富豪”
第一次发现账户内躺着“58”块钱的时候,尽野从床上一下子蹦了起来。“真是懒人的梦想,躺着都能赚钱”。
每两三天攒到一百元,她就取出来,贡献给淘宝。喜欢衣服、首饰的小女生,前前后后的小三千元都被挥霍了,直到最近才有了攒钱的意识。
她跟妈妈讲,写小说也赚钱,妈妈不相信,因为从来没有见她拿回来过钱。
王帅、温酒最开始是在传统网文网站写作,目标是动辄上百万字的长篇小说。与普遍还是学生的00后不同,已经毕业的王帅、温酒所要对抗的是扎扎实实的生存压力。写小说是职业,是吃饭的本事。
唐家三少曾是王帅的网络文学启蒙者和偶像。2016年3月,34岁的唐家三少成为首位年度收入过亿的作家,以1.1亿版税的收入,四度蝉联中国网络作家富豪榜冠军。
摆在王帅面前的是,写到150万字的小说所分的一点渠道费加上每月的点击阅读所累计的两三千元。
今天的网络文学新作者,对标唐家三少的难度已是鸿沟。邵燕君曾说“大神级作家的收入占到了网络作者全部收入的90%,大部分是在底层的写手。”
积攒的钱总有花光的一刻。在温酒、王帅成了迷说的签约作者后,每月能有上万元入账,渴求的自由生活才有保障。不过前提是,每月要完成40-50篇的任务量,加上公司安排的选题。
签约的第一天,王帅就从肇庆老家“逃”了出来,重新回到了读书的城市——广州。在母亲看来,小说写手依然并不是正经职业。
在在线中文工作了11年,刘颖看到大部分金字塔塔尖的收益只集中在5%的大IP身上,中等、长尾写手只有自生自灭,“这对创作者的伤害很大”。他想到那个“可怕的转化率”,去盘活巨大的长尾势能。
不设编辑精选,将阅读者与创作者从隔离带向融合。他更想做的是一个网络文学版的“快手”,千人千面,将作品交给算法、交给读者。
而迷说的母公司是一家做移动社交起家的新三板挂牌公司“炼爱网络”。所以,迷说虽然从对话体小说起家,表面上瞄准了美国正兴起的Hooked,但迷说的产品负责人郭攀表示,“迷说未来的想象力是社交。”
炼爱网络在做社交平台时,就发现用户非常喜欢将对话分享到朋友圈等社交平台。Hooked在美国的流行,验证了他们的想法,也坚定了他们想要做一款国内版的Hooked。
传统网络文学发展已有20个年头。今年6月,整合了起点中文网、红袖添香、榕树下、晋江文学城、潇湘书院等网站的阅文集团,递交上市申请书。2016年阅文集团总收入为25.68亿元。
下一个20年,如今风头正劲的新产品或许会成下一个阅文集团,也或许被集团收购,成为麾下一员。
网络世界里的“作者大大”想到未来的工作,仍是一声叹息。还有一年,尽野想到自己连小事儿都干不好时,常常难过许久。“受不起挫折,不能坚持”,她说,“说白了就是懒。”