“她回来了，都已经迟到了一个小时，如果再晚一点，她就要被大雨淋着了。”米兰达很生气地对简说，“想想她原来的那些举动吧，她肯定穿着这条新裙子，像她爸爸一样跳着舞，而且到处炫耀她的阳伞。简，我是这个家里最大的，我想训训她了；你要是不喜欢听，就到厨房里吧。站在这儿，丽贝卡，我想和你说几句话。你怎么能不经我们允许就在上学的时候穿这条裙子呢？”

　　“当时我本想问你们的，可是你们不在家。”丽贝卡说。

　　“你就是因为我们不在家才把这条裙子穿上，你明明知道我们不会同意的。”

　　“如果我肯定你们不会让我穿，我就不会穿了，”丽贝卡试图表现得很诚实地说，“但是我并不肯定你一定会不让我穿，而且今天下午是个重要的场合，你要是知道学校今天下午像个展览一样也会同意的。”

　　“展览！”米兰达轻蔑地说，“你自己一定尽情展览了吧？是不是到处展览你的阳伞啊？”

　　“这把伞很傻，”丽贝卡承认，仰起头，“但我这一生中只有这一次有衣服可以配这把阳伞，它配上我的粉裙子漂亮极了！我今天下午和爱玛·简一起表演一个城市女孩和乡村女孩的对话，我觉得这把阳伞很适合用来表演城市女孩，所以我就带去了。米兰达姨妈，我一点都没有弄脏我的裙子。”

　　“你最令人讨厌的地方就是狡猾和鬼鬼祟祟，”米兰达冷冷地说，“看见你所做的事情，就好像撒旦附在你身上一样！你总是偷偷地从前楼梯上楼，以为我不知道，不过你却把手绢掉在了楼梯上；你总是把你房间的纱窗打开，苍蝇都飞了进来，满屋子都是；你没有收拾你的午餐，而且你今天下午连侧门都没有锁，这样谁都可以进来，可以拿他们喜欢的东西！”

　　丽贝卡沉重地坐在椅子上，惭愧地听姨妈列举她的一系列“罪行”。她怎么能这样粗心呢？泪水又充满了眼眶，她试图去解释这些无法解释、无法原谅的过错。

　　“对不起！”她哭着说，“我帮老师打扫了教室，回来晚了，我一路跑回来的。我胡乱吃了几口饭，等我匆忙穿上衣服的时候就快迟到了，于是我就急忙地跑了回去。我确实想到收拾午餐和锁门了，但我要是做这些我就一定会迟到的。我想今天下午牧师的妻子、医生的妻子和学校委员会成员都在场，我不能在他们面前迟到，那样我就会得到第一个黑色标记。”

　　“别这样号啕大哭，这对你做的错事没有任何意义，”米兰达说，“记住，一点点的规矩行为远远比得上一大堆的忏悔。你看看，你在这里已经给我们添了多少麻烦，似乎你来到这里就是要让我们难堪的。把你裙子上的玫瑰花拿下来，让我看看你弄在裙子上的泥点，还好你没弄得很脏。我真是忍受不了你的花、卷卷的头发、俗气的花边、装模作样的举止，你就像你那个徒有其表的爸爸一样！”

　　丽贝卡立即抬起头，脸由于气愤而红红的：“米兰达姨妈，请你不要这样说话！我会尽量成为一个好孩子，我会细心地按照你对我说的做，不会再忘记锁门。但是我不希望你辱骂我的爸爸。他是个好爸爸，我们兄弟姐妹都喜爱他，不管他怎么样，你在他的女儿面前侮辱他‘徒有其表’都是很卑鄙的！”

　　“你竟敢这样和我说话！丽贝卡，竟然说我卑鄙！你爸爸就是个无用的、愚蠢的、无能的人，不止我这样说，其他所有人也会这样说的！他花光了你妈妈的钱，让她自己抚养七个孩子。”

　　“毕竟他和妈妈生下了七个好孩子。”丽贝卡抽泣着说。

　　“只不过这七个好孩子需要别人帮忙来提供衣食，甚至要供她读书呢。”米兰达讥讽地说，“现在你马上上楼去，换上睡衣，上床睡觉，我们会给你拿点吃的过去。明天早饭之前，我不想听到你的声音！简，出去把毛巾拿进来，关上门，看样子要下大雨了。”

　　“我想我们刚刚经历了一场暴风雨，”简一边做姐姐安排的任务，一边安静地说，“米兰达，我通常很少表达我的观点，但是我认为你不应该这样说洛伦佐。他就是那样的人，无论你怎样说他都不会改变什么；但他是丽贝卡的爸爸，而且奥雷丽娅也总说他是个好丈夫。”

　　米兰达对洛伦佐的偏见并没有因为妹妹的话就有丝毫减轻，她依旧冷冷地说：“不错，我也注意到凡是死了的丈夫都是好丈夫。但毕竟我们要弄清楚事实，这个孩子如果不彻底摆脱她爸爸的影响，她就永远不能成为一个好孩子。我很高兴我刚才说了那些话。”

　　“我一点也不赞同你的话！”简坦率地反驳姐姐，她似乎一年才能鼓起一次勇气，而现在正是她有勇气的时候。“毕竟你那样说话不是有教养的行为，而且是不尊重上帝的行为！”

　　这时候，窗外响起一声惊雷，但它远远没有简的话震动米兰达，简的话语似乎就是对她道德心的晴天霹雳。也许正因为简一年才反驳一次姐姐，她的话语才这样有分量。

　　丽贝卡疲倦地从后楼梯回到自己的房间，关上门，用颤抖的手指脱下她心爱的粉色裙子。她的手绢已经在刚才被揉成了一团，在解开裙子背部的纽扣时，她小心地擦了擦眼角的泪水，以防泪水滴到这条花了沉重代价才穿上的裙子上。她细心地把裙子抚平整，把她放进柜子里，看着这条漂亮的裙子，她又为她的生活抽泣起来。那支枯萎的玫瑰花掉在了地板上。丽贝卡悲哀地看着它，自言自语：“这多像我这一天啊！”此时，没有比这支曾经无比美丽随后又凋谢的玫瑰更符合丽贝卡今天的遭遇了，她捡起这支枯萎的玫瑰花，把它和裙子放到一起，就好像她埋葬这充满悲伤回忆的一天似的。这是孩子诗意的本能，也带着一点女性的多愁善感。

　　她把头发又梳成平时的两条辫子，脱下她最好的鞋(幸亏米兰达姨妈没有注意到)。此时，她心里下了决心，她要离开这幢砖房，回到农场去。她想妈妈也许会难过，但是她可以帮助妈妈做家务，然后让汉娜来利佛保罗。“我希望她能喜欢这里！”她心里突然涌上一丝报复的念头。她坐在窗前，看着雨水打到窗户上，又形成一条条线流下来，在心里试图好好计划一下如何逃离利佛保罗。然而她又忍不住想到了今天这快乐的一天。今天早晨是多么美好啊，她坐在教室窗前欣赏窗外美丽的日出。上午也是令人激动的，迪尔伯恩小姐表扬了她为辛普森双胞胎设计的朗诵，还让她荣幸地装饰黑板，随后整个学校都在为她鼓掌！下午更是让人兴奋，爱玛说她“就像图画中那样美丽”，他们所有同学的表演也都大获成功。今天多么美好啊！

　　她又回忆起了她和爱玛表演的对话，那是多么成功啊！她们把用树枝盖上的壁炉当做长满青苔的河岸，而爱玛所扮演的乡村女孩坐在那里牧羊。爱玛这个角色扮演得很好，因为她不需要背诵很多对话。她又是多么慷慨地把她的石榴色戒指借给扮演城市女孩的丽贝卡！当她拿着漂亮的阳伞、戴着美丽的戒指走近牧羊女的时候，所有人的目光都集中在她身上。她曾想米兰达姨妈看到这个从农场里来的孩子在学校里如此成功地表演一定会很高兴，但这是不可能的，她根本没有希望去取悦米兰达姨妈，不论用什么方式。想到米兰达姨妈，她决定明天就搭科比先生的马车去枫林，然后再从安表姐家里回到太阳溪农场。但转念一想，两个姨妈都不会让她回去的。最好现在她就溜出去，然后看看她是否可以在科比先生家住一晚上，这样第二天早饭前她就可以上路了。

　　丽贝卡没有多加考虑，她一向就很冲动，于是她穿上她来时的旧衣服，戴上帽子，把她的睡衣、梳子、牙刷都包在小包裹里，轻轻地扔到了窗外。她住在二楼，但窗户离地面很低，跳下去并不很危险——即使危险，丽贝卡此时也不会改变决心。曾经上房顶修理水槽的人在从窗户到后门廊的地面之间的墙壁上钉了一块木板。丽贝卡侧耳听了听，听到餐厅里有缝纫机的声音，厨房里有切肉的声音，因而她知道两个姨妈此时都看不见她的“出逃”。她轻轻打开窗户，抓住窗台，滑到了那块木板上，轻轻跳到门廊里，借助那一排忍冬藤架，冒着大雨跳出了院子，到了路上。

　　此时，杰里米·科比先生正坐在厨房窗户前独自享用晚餐，

　　而他的妻子此时正在照顾一个生病的邻居。科比太太只做过一年多的母亲，她与科比先生的孩子躺在墓地里，墓碑上写着“莎拉·安，杰里米·科比和莎拉·科比的女儿，享年17个月”。科比先生经常叫她的妻子“妈妈”，这种称谓在某种程度上让太太想起曾经的幸福。

　　雨还在下着，尽管才五点，可是天已经黑了。科比抬起头，意外地看见门口站着一个小小的人影。丽贝卡的脸上满是泪水，充满了无限的忧伤，以至于科比先生看了好一会儿才认出她来。随后他听到一个声音问：“科比先生，能让我进去吗？”科比先生这才叫道：“上帝，原来是我的小乘客！快进来，你可以叫我杰里大叔［杰里是杰里米的昵称。——译者注］。你怎么淋得像只落汤鸡？快坐在炉子旁边，我刚刚生起火做晚饭了，妈妈不在，她住在塞思家里照料他。来，把你湿淋淋的帽子挂在墙上，把外衣脱下来搭在椅子上，离壁炉近一些，把后背烤干。”这位杰里大叔从来没有一口气说过这么多话，他注意到这个孩子眼睛红红的，脸蛋上也满是泪水，他心里知道这孩子一定是有了什么麻烦。

　　丽贝卡静静地站了一会儿，直到杰里大叔坐在椅子上，她似乎再也控制不住自己了，大声哭了起来：“科比先生，我从姨妈家逃了出来，我想回到农场。你能留我今晚在这里住下，然后明天早晨带着我去枫林吗？我没有钱付车费，但以后我会挣钱还给你的。”

　　“我想我和你不必谈钱的事情，”这个慈祥的老头说，“无论如何我不能就这样送你回去，我们还要一起去米尔敦城呢。”

　　“我想我再也见不到米尔敦城了。”丽贝卡抽泣着说。

　　“过来坐在我这边，告诉我发生了什么事情。”杰里大叔说，“坐在这把椅子上，给我讲讲发生了什么故事吧。”

　　丽贝卡把那个充满悲哀的小脑袋靠在科比先生的膝上，把她今天的遭遇原原本本地告诉了科比。对于她冲动而又任性的性格来说，她的遭遇已经很悲惨了，因而她在复述的时候没有任何夸大其词。