林茵

　　英国小镇的杂货店里，有意无意中，总能见到一角蜡烛。蜡烛或细长如剑，或圆厚如竹，或方正有棱，或圆滚呈球。幸运的话，还可能找到栩栩如生的向日葵或圣诞树，或者一杯极让人迷惑的透明果冻。嫌白色单调，粉蓝绿紫排到了架前；嫌蜡烛无聊，描上几个神秘的图腾，又是一番风景。

　　不仅仅是商店里，屋前院后的窗台上，透过夜晚的薄雾，窗台上的烛光明明灭灭。搁到烛台上，重现出古老的辉煌；漂到水盘里，增添了现代的浪漫；甚至仅仅是点缀几颗透明的石子，也透出了一片空灵。

　　我到过的地方也不少，初见英国的蜡烛，没有美洲印地安商店的震撼，没有马来纪念品店的纷繁，于是并没有把它当作一回事。但不止一次看到窗前的烛光，不止一次收到蜡烛作为礼物，到最后连我自己也喜欢在日落后点上一柄蜡烛，这小小的神奇造物便引起了我的注意。是啊，为什么偏偏是英国，如此偏爱蜡烛，甚至让匆匆过客的我也陷入其间？

　　历史上常常提及钢铁之城或丝帛之乡，但似乎还没有听说过盛产蜡烛的地方，因而无法考究英国普遍的蜡烛源于何处。也许像蜡烛这样的细屑家常，不足以改天换日，更不值得并入历史吧？

　　显然，在电力普及的现代，蜡烛几乎失去了它原本照明的用处，成为了纯粹的装饰品。但是这细小的蜡烛，作为非必需品，竟然能够渗透大家小户、圣殿教堂，竟然能够在种种古老的东西遭受摒弃的时代独存一角，必定有着它独特的的力量。

　　是英国的守旧精神保存了蜡烛吗？英国人或许还留有历史的芥蒂，或许还扳着严肃的面孔。在世界新潮流的冲击下，他们尽管略显步伐缓慢，却不是一成不变的民族。铁路还是旧的，可是在铁轨上奔跑的列车，开门仅仅需要轻轻按一个开关；信仰还是旧的，但教堂却能够造得像个蓝色调的现代音乐厅。为什么一根古老的烛头，会胜过许许多多的现代艺术品，独占雨后窗前？

　　也许仅仅盯着英国，并不能够解开这个迷。我尝试把点燃的蜡烛放到其他地方，一个答案便轻轻浮现。

　　蜡烛的光，在炎热的东南亚，如同火上浇油，只能带来烦躁；在阳光的加洲，如同白天的星星，近乎火一样疯狂的文化冲刷掉了蜡烛淡淡的光；在凛冽的东北，名副其实的风中残烛，烛火过于柔弱；在繁忙的城市深圳，流光溢彩的天空，难得有蜡烛缓缓燃烧的清闲。只有在这里，这个常常被云雾覆盖的灰色国度，这片久久被雨雹侵袭的潮湿冻土，这个严谨而深沉的民族，把蜡烛的光长长存续。蜡烛不再是照亮空间的工具，而是驱散云雨灰色压抑的妙方。蜡烛走过了它在读书人案前的时光，在迷茫的现代人的窗前继续发放光彩。

　　古老的蜡烛，在杂货店里，静静等待寻找无声慰藉的人。