<4>

　　德班楼原是矿主的居所，曾是劳伦斯每周替他父亲取工资的地方，而今天这座仍不失雄伟的建筑改做了博物馆，一进门，我就看见展示屏上大大的字“那是我心灵的故乡”（That’s the country of my heart）

　　劳伦斯在沃克街住得最久，感情也最深。这是典型的英国民居，一条街上坐落一排连在一起的两层红砖房，从正面看，每家一个大凸窗，门和窗都是白色的，衬着红墙，格外好看。

　　垫起脚尖，向前望去，眼前是青绿的田园，散布着低矮的灌木和三角的屋顶，一派和谐、宁静与恬适的田园风光。一恍十二年过去了，他在这儿由不懂事的孩童长成了英姿勃发的年轻人，六岁到十八岁，这片窗外的田园景致融入了他的灵魂与生命，成了他一生创作的泉源。

　　我伫立屋前，从窗口可以看见精雕的蕾丝窗纱，窗台上插着一束鲜花，不知这房子已几易其主了。一个世纪前，就是从这个窗口，时常映出劳伦斯年轻的面孔吗？他读书思考，也会时而想念海格斯农场主的女儿杰茜吗？

　　杰茜回忆到：劳伦斯曾昵称这房子为“荒凉山庄”，因为它迎风而立。那房子有广阔的视野，可以望见小山谷中的房屋和更远处的草地，那是海帕克森林开始的地方，劳伦斯告诉我他曾望着天边的云影拂过田园。

　　这时天空飘起小雨，小村裹在烟雾中，田野水雾横生，绿烟飘渺。

　　我恍然悟得他浓烈的乡情，他爱这里的风和日丽，霓红天蓝；也爱这里的风狂雨骤，或者雨止雪霁。更何况桃花雨杨柳风，四季更替，岁岁不同呢。作家透过这扇窗子，看时光在日日晨昏，年年枯荣中流淌，他吐纳天地灵气，触发千万灵感，攫获了惊人的才华。

　　对故乡的情他经历了童年时完全地接受，青年时批判性地拒绝，和中年时深深的回归与思念。1929年，也就是他44岁病逝于法国南部尼斯的前一年，在一篇忆乡的文章中，他深情地写到：对我而言这是异常美丽的村庄，曾经这么觉得，现在仍是。

　　我突然触摸到作家的心灵深处，这个笔端惊世骇俗的大作家，内心最柔软的地方仍是故乡伊斯特伍德。他一生颠沛流离，最终客死他乡，骨灰不能归葬；但是，他的心从未离开过伊斯特伍德这一片芳草田园，因为，那是他心灵的故乡！

　　<5>

　　煤矿关闭后，小村渐渐遗忘了近一个世纪的怨恨。他们多少有些惊讶地看到，印象中的浪子劳伦斯已成为了誉满世界的文学家。他的书在不少国家都经历了诋毁——争论——接受——赞叹的过程，比如最开放的美国，比如最传统的中国。溢美的文字从世界各地蜂涌而至，小村第一次脱离了它引以为傲的煤矿，它感到是精神的富盈。小村开始展露笑颜，先是认可了他，接着尊敬他，最后甚至画出蓝线来纪念他、推崇他。他们骄傲地说，这是全英第一条蓝线呢，灵感还取自美国波斯顿的红线。

　　我在街角看到一个招牌“劳伦斯点心店”，劳伦斯跳进我的眼睛，把后面的点心店漏看了，急急地往里面冲，看见一个老爷爷穿着白色的围裙，赶紧问：“劳伦斯的故居博物馆在哪？”他笑着说：“噢，劳伦斯？出了这门，沿着蓝线，一直走，再往右转，他就在街角出生。”说着亲自为我打开门，道一声“祝你今天愉快！”

　　寻找劳伦斯在小村最后的住处时，我拿着小纸条核对街名，忽然听到背后一个声音“找劳伦斯？”我立刻回头，见一个油漆工人，穿着一身蓝，上面有斑驳的油漆污点，“过了马路，就是前面那座房子了。”“哦？”我仍不解，他干脆放下手头的活，把我领到门口，喊一声：“嘿，就是这里啦！”

　　“劳伦斯？”那微微上扬的语调，就像我是向他们打听一个告别家乡的老友，把这名字念得那么亲切。

　　他当年学习的博维尔寄宿学校（Beanvale Board School）也已更名为格瑞斯里博维尔——戴·赫·劳伦斯幼儿学校了（Greasley Beauvale D.H. Lawrence Infant School）。长长的名字里硬是塞进了劳伦斯的大名。看来，在西方还是不能免俗，就像 宁波溪口镇蒋介石故居旁“蒋介石的邻居周顺发千层饼店”长长的招牌一样良苦用心。

　　劳伦斯协会，一个拥有国际会员的组织，常在伊斯特伍德开会。伊斯特伍德图书馆里也专门设有一间劳伦斯室，专门存放他的作品、手迹和其他收藏。我还路过一间白孔雀茶屋，想必这取自他的第一部作品《白孔雀》。小村里还有D.H.劳伦斯工艺中心和彩虹画廊，走在街上，也常能见彩虹一号的巴士，也许是取自《虹》吧。百年后，劳伦斯的影子在小村可真无处不见。

　　至此，我确信，人们早不再怨他了，小村也早不再怨他了。其实，小村与作家，本就彼此融合，作家的文字脱胎于小村的灵气，万物的造化，而小村的美又通过作家才情横溢的笔才生动地复活并不朽。

　　晚了整整一个世纪啊，伊斯特伍德村才承认劳伦斯是他的杰出的儿子。也许并不晚，因为小村不觉得过了太久，一百年像刚从指尖滑过。

　　一百年在中国早已翻天覆地，而一百年在英国的小村却步履缓慢。