回国后社区小学里的生活

　　端端回国后已经五岁了，在英国应该是上一年级了，在北京还需要再等一年。因为不太能适应在幼儿园里的生活，按照端自己的话来说，老师太“凶”，中午要睡长达两个多小时的午觉等等。考虑到他已经在英国有上学的经历，我最后决定让他直接上学。对于我国学校的孩子在学业上的竞争强度，我自己当然有着充分的了解和切身的体会。我也知道，北京的哪几所小学对家长是最具有吸引力的；在我家的附近，我也很清楚那所学校是“重点”，那所学校是“好学校”。在与我们社区学校的校长交谈后，我发现，这位校长很开放和亲和，很不是曾经想象中的生硬的校长形象。基于此，我相信，她可以领导好这所小学校，择校没有什么必要。另外，我也知道重点学校里的竞争，但是，作为母亲，我更希望他在童年的时代能有快乐的学习生活，而不是压力。所以我就把端端送到了我们社区的这所小学。我还相信，他在一所普通小学的经历，会使他了解普通的人的生活，会有一颗平常心。

　　端端这个班只有三十二个孩子，是一个小班，我很为此感到欣慰，毕竟，重点学校里的五十余个孩子的班级无论如何太大了，在这样一个班里，我期望孩子能得到更多的关照。中国学校的学习生活充满了激烈的竞争，这在学期的一开始就感觉到了。贴在墙上的一张表上写着全班孩子们的名字，你的孩子得到了几朵小红花一目了然，小红花的数目就是先进和进步。遗憾的是，端端得到的小红花总是很少，这多少让我感到尴尬。其他竞争还有在运动会上的竞争，要求孩子们练正步，齐步走等等，还有日常的班级打分、评比等等。

　　我在每天接送孩子去学校和回家的路上，偶尔也会听到端的同学说“端算题算错了”等表明他在班里并不是表现很好的话，端端自己也回来跟我抱怨“我就是最差的”等之类的话。每于此，我就非常鲜明地对孩子说，“你是非常好的孩子，你比别人的年龄小，你能做到这样，妈妈已经非常满意了，妈妈因为你而感到骄傲”。我想，我无论如何也要保护他的自信，这对于人的一生来说，非常重要。

　　我国孩子的家长每天要做很多事，削八支铅笔、准备学具、科学课的时候有时还要带鱼或者带花、美术课上带彩笔、带抹布、带生活用纸等等，上学的时候千万别忘了带小黄帽、带红领巾，忘带了所在班级要被扣分；中国孩子的书包太重，重的使家长真舍不得把这沉重的书包背在孩子的肩上。端端是顽皮的男孩儿，第一学期的数学学具盒很快就成了玩具，小棒、塑料三角或园片等很快就难以完全收拢，我的工作也很忙，所以我们经常忘记带学具、带卡片儿等学习用具。在与老师的沟通中，我经常向老师坦诚，这些都是我作为妈妈的责任，不是孩子没有告诉我，而是我忘记了。老师总是笑我护孩子，我总是解释说，孩子的负担太重了，我希望他在学校快乐。

　　我国学校在管理上多少有些缺乏人文精神，这也表现在学校生活的方方面面。以学校外观为例，学校的建筑普遍缺乏美感，城市里的学校一般都是呆板的板楼，长条走廊，上下楼梯，墙上也多贴的是名人名言，理想教育的话语等等；很多农村的学校还很破旧，连结实都谈不上，新的教学楼也都是一样的平板楼房。与端端在英国上的那所学校相比，我们的学校建筑设计实在太简单了，很难讲有什么美在里面。学校建筑应该有很多的学问，要坚固耐用，要考虑孩子们的特点，要考虑采光，要方便，要让人感到美，要为孩子们留出活动的空间等等。也许有人会说，我们国家才刚刚基本普及九年义务教育，穷国办大教育，我们有很多地方需要花钱，有很多事要做，有坚固结实的校舍就不错了。但是，校舍建设毕竟是花钱最多的地方，又需要用比较长的时期。如果仅仅十年后就感到这个校舍又土气、又难看，还不适用，那将是多大的悲哀和浪费。我国现在很多地方刚刚实现“普九”，就出现了危房等问题，这与我们在校舍建设上的短期行为是分不开的。

　　这使我常常想起一所我访问过的一所北京胡同里的小学校。这所小学1949年由扁担胡同小学和红万字小学合并，具有很长的历史，但是在旧城改造的过程中，已经被合并了。那是一所胡同里的小学，深藏在两边长满槐树的北京的胡同深处，当时一二年级的每个班约有三十个左右的孩子，校长告诉我，学校曾有着绿色的回廊，夏日的时候经常掩映在葡萄藤下。规模办学是我们目前很多地方的选择，但是在合并中，历史和文化淡漠而消失了。我在访问完那所小学离开的路上，看到在两边墙上写满了的“拆”字，想到那些老槐树将被砍掉，那所胡同里的小学校将会消失，甚感悲伤。北京的小学应该是什么样的？北京以胡同而著称于世，如果胡同消失了，胡同里的小学校也消失了，那北京还有什么可以称之为是北京的？