偶尔上班遇到风太大，或者实在是太累了，花250日元搭一趟城市列车，绝对是一次十分奢侈的豪华享受。只是享受的同时以及以后数日都心痛不已。

　　吃饭也成问题。要超市购买食物一般总要挑些相对便宜的东西，甚至买米也选择劣质的泰国米，似乎只有过一次购买日本产大米的经历。还是为了省钱，还把第二天的午饭做好，带着上班，中午用微波炉加热之后权且充饥。

　　偶尔，也在医院的饭堂吃上一餐午饭，但次数甚少，太贵。

　　生活上的确是相当的艰苦，但不能否认的事实是：我真正的科研生涯是从日本开始起步的。在这里，我研究的课题是利用哮喘动物模型探讨气道炎症的机制，重点是Th1/Th2细胞失衡与哮喘的关系。此后13年我都在从事与此有关的研究工作，直到2006年才真正结束。

　　我在这一年里最大的收获不是后来能够在《欧洲呼吸杂志》发表一篇论文，而且利用这段时间阅读了大量的专业英文文献，不但大大地提高了英语阅读和写作能力，更重要的是在这里接受到了较为系统的科研训练。我思维敏捷，确实能够做到触类旁通。在科研工作碰到某一个问题，肯定会想到另一个问题。关于白介素-4和白介素-5对哮喘患者气道炎症和气道高反应性的影响的研究计划在回国之前就已经有了一个十分清晰的技术路线。

　　在日本一年最大的痛苦就是孤苦伶仃。当时是新婚不久，一个人生活本身就不正常；加上语言不通，几乎没有任何消遣，实在难受。此外，日本鬼子很难相处，与他们打交道没有任何愉快之言。没来到日本之前，曾经想过尽量拿个博士学位，不到一个月我就彻底打消了这个念头。我宁愿什么也不要，也不能在那块不是人呆的地方停留太久。

　　从另外一个角度来看，似乎也没有理由因为自己生活不如意而痛恨日本鬼子。首先，我是出去学习的，目的是为了学得一技之长便于回国之后更好的工作。任何学习过程都是艰辛的，我们读大学的时候不苦吗？到饭堂打饭吃的不都是最糟糕的吗？现在从基层医院来的进修医生，他们的生活同样也十分清苦，他们有理由憎恨我们吗？其次，那是别人的国家，鬼子提供食宿和工作条件供我学习，平心而论，确实应该感谢他们。可以这么说，如果没有当年在日本留学的经历，我现在的工作成绩恐怕会更加一般般。直到今天，碰到在国内找不到的日本文献，我还必须麻烦横山先生从日本寄到中国来。

　　不管怎么说都好，我心里就是有一个死结：不喜欢日本和日本人。

　　我于2005年5月初回国。从那时起，广西医科大学里再也没有人愿意神采飞扬地描绘出国留学生活是如何多么那样无比的好。

本文选自《施焕中医生》的博客，点击查看博客原文