几年前，我换了本护照，它的颜色由浅咖啡色变成了深蓝色。换句话说，我的国籍由中国变成了加拿大。我从来也没有往深里去想这里面的真正变化。生活在北美，吃的是中国菜，说得最多的是中国话，倾心聊天儿的是中国人，最喜欢看的是中文节目，抒发内心情感写文章用的是汉字。我的生活方式没有任何改变。然而，事物的本质却发生了根本性的变化，这变化是我回国探亲时才察觉的。

　　首先，我回中国要去中国领馆签证了。当年换护照是为了到美国和其他国家省事儿，只要落地签证就行了。可换了护照后，我的出境记录除了美国之外(由于另一半在美国工作)，全是中国，别的国家一个也没有。我把攒下来的假期全部用来回娘家了，连去欧洲旅游都舍不得。乡情永远是我们挥之不去的情结，不管我们走得多么远，多么久，乡情总像一根无形的线牵动着我们的心。回家，回中国便总是我们的首选。好在中国领馆签证手续简便，就像办一件例行公事，我没太在意。

　　那年回中国，我与童年好友小莺结伴同行。在经历了近20个小时的飞行之后，当我们晕晕乎乎头重脚轻地踏进中国海关时，竟意想不到地被海关警察阻拦在大门外。理由还是用英语告诉我们的：You are not Chinese。

　　Would you please fill these forms in English?(你们不是中国人，请用英文填写这份表格好吗？)我俩先是一愣，继而面面相觑。我转而想起了我俩在飞机上一起填写表格时的情形。当空姐发下进关登记表时，小莺问我：你看表格是中英文对照的，我们是用中文还是英文？我不假思索地对她说：我们是中国人，当然用中文啦！

　　在北美，不管是当地人，还是我的心底深处，都把自己当作中国人，不会像ABC(American Born Chinese)那样为认同感(Identity)而苦恼，不知道自己是该属在美国人那一边儿，按美国人的方式生活，还是随父母们继承中国的传统，做中国人。

　　我们在美国居住的罗斯福岛上，亚裔人面孔寥寥无几，邮局里的员工都认识我，每次去邮局寄个包裹或买邮票，他们总会和我开个玩笑聊上几句。一天在邮局，也就是中国神州六号飞上太空后等待返回的日子，我问当值的Bobby我这份快递邮件什么时候可以到中国。他笑道：It might take three or four days。

　　But it'll be less than your spaceship back to earth.(大概要3到4天，但会在你们的神州飞船返回地面之前寄到。)Bobby可不管我是什么国籍，我的肤色就代表了我的国籍，他认定我是中国人。

　　此时我们却因为写汉字而被拒绝入关。这一锤顿时敲醒了我，也震撼了我。我无比悲哀地对小莺说：看来中国人是做不成了，我们连写汉字的权利都被剥夺，他们都不愿和我们说中国话了。她默默地看着我，无言以对。我们俩只能乖乖地躲到一边去重新填写进关表格。

　　什么东西都是在失去了之后才知道珍贵。为图出入境的方便，我无意中丢弃了中国国籍和她悠久的灿烂文化。今后，在官方场合，我将永远不可以使用中文。这对酷爱祖国、酷爱中文的我来说，心灵上所受到的冲击无法形容。这也是我在换蓝本子之前，无论如何都没有想到的。妈妈听了这个故事后，突然盯着我的脸看了好一阵子，然后说：我还真有点儿想不通，我居然生了个‘外国人'，这多别扭啊！

　　我的一个亲戚在听到上面的故事后，开玩笑地说我是叛徒、卖国贼，背叛了祖先，成了外国人。

　　然而，我连中国国籍都丢了，又有什么资格在这里论长道短呢？我之所以写这些，无非是期望中国强大，强大，再强大！!!等哪一天中国人手持护照到哪儿都可以落地签证了，就可避免像我这样，陷入里外都不是人的境地。