本文选自《洪烛》的博客，点击查看博客原文

　　哪位外国作家在新中国影响最大？高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我一次。不管他是怎样的一位作家，对于我个人都是极其重要的，没有哪位作家能对我的实际生活产生如此之大的影响。不管他的作品在文学史上地位如何(伟大抑或平庸)，对于我都是有意义的。我为自己是他忠实读者而庆幸。

　　高尔基：我的文学父亲

　　我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我的孤陋寡闻与年龄有关，但也与当时的那个时代有关，因为那本身就是一个孤陋寡闻的时代。在那个时代，文学领域里似乎只推举这两位巨人，甚至不惜把他们神化了。在他们的名字前面，总要慷慨地冠以“伟大的无产阶级革命家、思想家、文学家”之类头衔。这两位太阳型的作家，使其他的星辰都黯然失色了。所以，我的童年，只留下对这两位作家的记忆。

　　我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想像中，他们更像是兄弟一般的关系，甚至其相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……他们的作品，对那个时代都起着圣经般的作用。现在想想，他们简直是那个时代的两位文学神父。但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：我是因为对这两位偶像的崇拜而关注起文学的，甚而至于梦想成为一个作家。他们那双峰并秀的形象给了我童年以极大的影响。

　　在那个时代，作家的地位似乎是因为他们精神上的存在而得到提高，以至令世人羡慕的。从主观上来说，如果我今天能算一个作家(可惜作家已不吃香了)，完全来自于他们给予我最原始的教育，他们相当于我的文学父亲。即使我长大成人了，即使时代又使他们走下了神坛，由巨人而还原成凡人，但我仍应保持那种对父亲般的尊敬与感激。假如没有他们，我的人生将大有区别。至少我的童年，将彻底在无知中度过。文学原本就促人早熟，而他们又使文学更早地进入我的生活，我似乎是由童年就直接进入“我的大学”，一座文学课堂。

　　鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》、《在人间》、《我的大学》，有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白效果的同名连环画，但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。

　　鲁迅的童年是从百草园到三味书屋，虽然有个乡下伙伴叫闰土的，还曾划船去看社戏或偷蚕豆什么的，但总体的轨迹很单纯。高尔基的童年则苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘图师当学徒、逃课、在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借着烛光偷偷读书……

　　这是一些离我很遥远的事物，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非。通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入别人的童年，而别人的童年又开始影响我，我过早地体会到某种隐秘的忧伤与快乐。有时候，一部书就能帮助一颗混沌的心灵认识到：世界是如此之大，每个人的命运又是如此悬殊……

　　在我的心目中，高尔基既是一位巨人(当时社会的评价)，又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长，并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人共享其喜怒哀乐的伟大的孩子。他因之而成为我在这个世界上既不相识，而又最了解的一个人。一个熟悉的陌生人。应该说我的童年至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……

　　大约十年以后，我果然成为一个文学青年，大约十年以后，我也进入了“我的大学”，只是这是一所与高尔基的“大学”迥然有别的常规化大学，念的是中文系。时代变了，高尔基这个名字，反而很少有人提起了。在思想解放的时代，那么多古今中外的文学大师挣脱禁锢重现了，就像不约而同在一夜间获得了新生。譬如对高尔基的祖国，我们知道除高尔基之外，原来还有勃洛克、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、索尔仁尼琴……

　　对那么多新面孔还认识不过来呢，也就淡忘了高尔基这张老面孔。更主要的是，人们仿佛对于文学家乃至文学本身也有了重新认识。在重新界定的殿堂里，高尔基似乎处于一个被罢黜的尴尬的位置。至少在书店里，他的著作不像以往那么醒目了，快被形形色色的新版名家名著淹没了。在我之后的下一代中国人，恐怕很少有谁读过《童年》、《在人间》和《我的大学》，或深受其感动了。

　　大学毕业，我从外省流浪到北京。居京大不易，薪水菲薄，只够在郊区租一间农民房栖身，我白天骑车去上班，晚上则闭门读书、写作，但深刻地感到自己是从象牙之塔回到人间，命运对我生活的安排恰恰与高尔基颠倒，先有“我的大学”，然后才有“在人间”。或者说，走出菁菁校园之后，我才真正地进入了“我的大学”，一所高尔基式的充满人间烟火的大学。

　　仿佛为了求得心灵的安慰，又像为了汲取某种力量，我居然从旧书堆里重新翻检出来那本纸张已泛黄的《我的大学》：“于是我就到了这座有一半鞑靼人住的城市。我住在一所平房的一个狭窄的小房间里。这所房子孤单单地坐落在小土岗上，在一条很窄的、破破烂烂的街道尽头。房子的一面墙紧挨着一片失过火的空场。空地上长满茂密的杂草；在苦艾、牛蒡、马蓼的杂草丛中和接骨木灌木林里隆起一片砖瓦建筑的废墟。废墟底下有一个宽敞的地下室，无家可归的野狗集在这里，也慢慢在这里死去。这座地下室深深地留在我的记忆里，它也是我的一所大学。”

　　由于生活经历的相似，高尔基离我更近了。或者说，是生活本身，帮助我不断地理解着高尔基，理解着那个年轻流浪汉的奋斗史。并且自我安慰：许多人(譬如高尔基)都是这么走过来的，由黯淡的现实走向光明的前途。后来我租房的那个村落面临拆迁，房东催促我紧急搬离，说一星期后推土机就要开来了。我四处打听，而又一时找不到合适的住所，心情太郁闷了，就坐在旁边的工地上抽烟，我永远记得那个死亡一样的黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情感到无力。我为世界的空旷而感到空虚。

　　鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子，出现了《我的大学》里的一幅画面：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意。

　　我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏的，伤口总会结疤，而伤疤像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。其实这种心路历程早已被高尔基在《我的大学》里描述过了：“我已经学会了幻想出非凡的惊险的事业，幻想建树伟大的业绩。在艰难的生活日子里，这种幻想给我的帮助是非常大的。这种艰难的日子真是太多了，我的幻想也随着越来越丰富了。我没有指望从外面得到帮助，也没寄希望于偶然的幸运。但是，在我的身上渐渐地养成一种顽强的意志，生活条件越是艰苦，我就觉得自己越是坚强，甚至越是聪明。我很早明白了人是在不断反抗周围的环境中锻炼出来的。”

　　我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我一次。不管他是怎样的一位作家，对于我个人都是极其重要的，没有哪位作家能对我的实际生活产生如此之大的影响。不管他的作品在文学史上地位如何(伟大抑或平庸)，对于我都是有意义的。我为自己是他忠实读者而庆幸。我回忆着他(在别人逐渐将之忽略的时代)，就像回忆自己精神上的父亲，哪怕他在世人眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄。我写这篇文章赞美他，哪怕仅仅出于私人感情。

　　高尔基原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，他给自己起的笔名叫“高尔基”(意指苦命人)。“高尔基”本是俄文的音译。童年的我，却一直无知地以为这位作家姓高呢(就像以为鲁迅不是姓周而是姓鲁一样)。但至今在我心目中，他仍然姓“高”，高大的意思，多么嘹亮的名字啊！

　　百度百科首页  高尔基(1868.3.28―1936.6.18)英文Gorky·Maksim，全名高尔基·马克西姆，原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫也叫斯克列夫茨基，前苏联伟大的无产阶级作家，列宁说他是“无产阶级艺术最伟大的代表者”，社会主义、现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人。1868年3月28日出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城(今高尔基城)。

　　他的父亲是木匠。早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生，其童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的自传体三部曲中作了生动的记述。人间的苦难，生活的辛酸，磨练了他的斗志；他在繁重劳动之余，勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。 1892年，以马克西姆。高尔基(意为最大的痛苦)这个笔名，发表了处女作《马卡尔？楚德拉》。高尔基早期作品中，最有名的浪漫主义短篇《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》、描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》，都是在1895年发表的。1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马？高尔杰耶夫》。 1901年，高尔基因参加彼得堡的示威游行而被捕。著名散文诗《海燕》就是他参加这次示威游行后写的，他以这篇豪情洋溢的革命檄文，迎接了20世纪无产阶级的革命风暴。同年，他写了第一个剧本《小市民》，其突出成就是塑造了世界文学史上第一个革命无产者(革命工人尼尔)的形象。1902年，写了剧本《在底层》，它是作者20年观察流浪汉生活的总结，是高尔基戏剧的代表作。在1905年革命形势高涨的岁月里，高尔基作为战士参加了革命运动，他的住宅成为1905年莫斯科武装起义的据点之一。

　　1906年，高尔基最优秀的代表作《母亲》发表了。在世界文学史上，它是一部划时代的巨著，开辟了无产阶级文学的新的历史时期。同年，在美国写了描写工人暴动的剧本《敌人》，它是高尔基最优秀的剧作之一。1906―1913年，高尔基因沙皇政府的迫害，侨居意大利，成为一个政治流亡分子。1907年春，参加了在伦敦举行的俄国社会民主工党第五次代表大会。从此，他和列宁之间建立了密切的联系和深厚的友谊。1911―1913年间，写了故事集《意大利童话》。1913年高尔基创作了自传体三部曲的第一部《童年》。 1913年高尔基回到祖国，主持《真理报》文艺栏，从事文化组织工作和文学活动。1916年，发表自传体三部曲的第二部《在人间》；1922年发表第三部《我的大学》。十月革命胜利后，1925年发表长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》。1925―1936年写的长篇史诗《克里姆？萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著，这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。1934年，在高尔基主持下召开了第一次全苏作家代表大会，高尔基当选为苏联作家协会主席。

　　高尔基在晚年为了迎合斯大林，对“白海运河”的修建进行了“美化”。引用一句：为此书提供了资料的，还有以马克西姆•高尔基为首的三十六名苏联作家，他们是俄国文学史上破天荒第一次颂扬奴隶劳动的关于白海运河的那本可耻书籍的作者。(亚历山大•索尔仁尼琴《古拉格群岛》)

　　代表作品

　　《母亲》：它描绘了无产阶级波澜壮阔的革命斗争，塑造了共产党员工人巴维尔和革命母亲尼洛芙娜的感人形象，被公认为是世界文学史上崭新的、社会主义现实主义文学的奠基作品。

　　还有自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》：

　　《童年》反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到了外祖父的打骂，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪与残暴。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在他幼小的心灵上留下了深刻的印象。阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。

　　《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。阿廖沙11岁时，母亲不幸去世，外祖父也破了产，他无法继续过寄人篱下的生活，便走上社会，独立谋生。他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。在轮船上当洗碗工时，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理追求的决心。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山去。

　　《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。作品讲述了阿廖沙在喀山时期的生活。16岁那年，他背井离乡，到喀山去上大学。梦想破灭后，他不得不为生存而奔波。住“大杂院”，卖苦力，同流浪汉接触，和形形色色的小市民、知识分子交往，进了一所天地广阔的社会大学。

　　在这所大学里，他经历了精神发展的复杂道路，经受住多方面的生活考验，对人生的意义、对世界的复杂性进行了最初的探索。

　　高尔基“是‘底层’的代表者，是无产阶级作家”；“他的一生，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通”。——鲁迅：见《鲁迅全集》第7卷，人民文学出版社1982年版