昨天去费思学校开家长会,老师叮嘱了我们一句,不要害怕他们犯错误,因为这是他们学习的机会。我以前就经常听孩子们说这话,我还以为是找借口,这回终于听老师自己说出来的。她们芭蕾舞老师更过分,说如果我指出了你们的错误,那全班都应该感谢你,因为大家都跟着一起学。由于不怕犯错误,老师才把所有芭蕾舞班的学生全部调集起来,演出了一场两个小时的全本《唐吉珂德》芭蕾舞剧,所有小孩子不管三七二十一全部参加,结果演出非常成功。
我联想到我们进大学后军训的时候,大家走正步走了整整一个月,教官嘴巴破了,嗓子哑了。我不合格,后来被赶了出去,以保证整个队形的完美无缺毫无失误。我倒是无所谓,回去睡大觉了。但是有女生受不了这个打击,当场就哭了。这又何苦呢?
这都快20年过去了,我再想想,觉得整齐划一完美无缺真的那么重要吗?难道一个月的军训,就不能多学点更实际的东西?我可以说,这一个月军训的效果,还不及一个十几岁童子军训练一天的效果,好歹他们还可以学点如何野外生存。
军队走正步走得完美无缺是因为军队环境特殊,需要强化纪律,故而或许情有可原。但我们对于小孩子就不要那么求全责备了。是不是费思的那位老师要求比较低呢?也不是,她有一半中国血统,和我们中国人一样,对小孩子要求还是严的。可是她教了一辈子三年级,我相信她这样“允许他们犯错误”,还是有道理的。也就是说,对待错误,我们有“容错”的精神,才不会打压兴趣,挫伤创意,窒息发展。其实不要说大道理,包括写博客都这么回事。有人称,博客写久了,就会暴露出一个人的底细来,包括他的自相矛盾之处,我相信我也一定有这些地方。可是这又有什么?有人指责诗人惠特曼矛盾之处,他大大咧咧地说:我自我矛盾吗?当然。因为我浩大,我包罗万象。
无独有偶,早晨上班路上听收音机,听到NPR 电台主持人突然发生了一个口误,又迅速纠正。在这个电台,这样的“失误”不知有多少,但是失误了,纠正了,也就继续往前播,谁也不会将它当一回事。一些大电视台,由于节目是直播,出点小错更是在所难免,也没有人去苛求,更不会成为话题,所有电视观众广播听众都已经习惯,因为他说的内容很精彩,往往把他在直播中的小小失误给盖掉,不会有人太当一回事。谁也不会将不出错当成多大一功劳。
我还记得,以前刘老师在美国给一家电视台做节目(我看过录像),介绍赛珍珠,他身上穿着西服,在大概是一月份的时候在纽约做节目,刘老师的表现当然是没得说的,可是我能看出来他很冷。我们问他为什么不多穿点衣服,他说电视台不让提前准备,要的就是那一个spontaneous的效果。他说他提前连对方要他说什么他都不知道。我不知道这是不是他们这些电视台做节目的普遍要求,但是这和咱们电视台的要求很不一样,因为大家想想看,我们的一批国嘴,讲究的都是播音无差错。
赵忠祥老师接受网易采访的时候说:“50年的工作,第一我是尽心竭力,爱岗敬业,50年来大型的综艺晚会,或者是任何交给我的任务,我今天可以很骄傲的说,我圆满的完成了任务,在直播的过程当中我没出现过一次差迟。不求有功但求无过,有可能播的不是那么好,但是没有错,我觉得第一要素不出错。”我在想,是不是赵老师一辈子“不差错”,也烦了,所以晚年退休后,才鼓足了勇气,参加一些娱乐节目,把一辈子没出现过的差错,全部给露出来呢?记得以前人们说罗京,也是赞扬他几十年如一日无差错。从媒体上看,现在中央电视台要大变样,要有更多的节目,希望只在“无差错”上做文章的质量审核标准早点废弃。好的节目不能只求无过,应该只求有功。
或许电视台的主持人几十年如一日说套话,所以说什么无所谓,而人活着总得在哪方面擅长点什么,所以才这么看重无差错的吧。《死亡诗社》里诗歌课本的介绍部分(被那位离经叛道的老师撕掉),其实说得还是有道理的,就是说一首诗歌好不好,一看它的重要性如何,而看在他要达成的目的上,做到了几成。谈到写论文的时候,我们有个老师也说过一句类似的话,这位老师告诉我们,在论文的引言部分,你得介绍你要谈的话题,第一,是很重要的;第二,是被前人谈得比较少的。当然最主要的一点是它的“重要性”。一个不重要的话题,你把它写得天花乱坠,都没有用,无助于你这个领域讨论的深化。所以做文章的一开始你就得告诉人们:An important yet little known issue is…
人一生可以做很多事情,有的很重要,有的不重要。不重要的事,甚至不该做的事,你把它做得十全十美又有什么意思?这就好比物理学上说的挑担子走平路——纯属无用功。就事业而论,赵忠祥老师日后被人记住的,他的Legacy, 不会是他的50年不犯错,而是他在《动物世界》解说的声音。换言之,未来不相信虚拟语气,一个人不会因为“没有犯过他可能犯的错误”而被人记住,而是在一个有意义的事情上,他做到了什么,而被人记住。有时候求全责备不要说对国家对人民对客户对单位,甚至对自己个人的发展也是没有什么好处的,千百个相声演员还在苦练“吃葡萄不吐葡萄皮”之类绕口令试图练得完美无缺的时候,天津卫一声炮响,郭德纲把他们全给比下去了。
对待错误,咱们是不是绷得太紧了?对于错误的恐惧,有时候战胜了探索的兴趣。语言学习就是个好例子。不断有人鼓吹“纯正的美国口音”,哪怕吼三天三夜,就冲着说一句标准的How are you? 可是,哪里有什么“纯正的美国口音”呢?得克萨斯人说的Howdy (how do you do?)纯正不纯正?南方人常说的Y’all(You all)纯正不纯正?一瓶汽水,有的地方说pop, 有的地方说soda, 哪里有个一定的说法?纳尔逊·曼德拉,穆沙拉夫的英语都不“纯正”,连小布什经常犯错误,可是这并不妨碍人们去听他们,因为人们更关注的是他们说什么。我觉得我们好多时候,劲实在使得不是个地方。对于错误的害怕,使得一个本可以成为栋梁的人,最后成了一只完美的牙签。