引子：无论我们多么豁达开朗，都应当直面这样一个现实：人类对死亡的恐惧是与生俱来的。如果将生命量化到只有几年、几天、几小时、甚至几秒的时候，你还能用从容不迫的目光注视着死神的降临吗？或许在生与死的悬崖边，我们才能真正看清谁是最懂得珍惜生命的人。

　　陆幼青，1963年10月出生，华师大中文系毕业。用他的话来说：“自己没有长着一张出类拔萃的漂亮面孔，个性平和……”但就是这样一位平凡普通的人，却在生命的最后100天里，书写着心灵深处的真实告白——“死亡日记”，向身边每一个活着的人，讲述自己对生的感悟或是对死的坦然……昨天下午，记者见到了这位“与死神相约”的中年人，走进了他的“死亡日记”世界里。

　　“自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，日记像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。”

　　踏进陆幼青家的客厅，房间里早已座无虚席，各大媒体的“老记”“小记”们都将目光和镜头投向了一位斜倚在沙发里的中年男子。瘦弱的身材，白皙的脸庞，再加上鼻梁上架着一副金丝边眼镜，在我们看来，陆幼青更像是多愁善感的文人。真有些难以想象，那“笑对死神”的巨大动力会从这看似“无缚鸡之力”的躯体内渗透出来。

　　此刻，癌症已完全改变了陆幼青的肉体，他的脖子右侧生出一个个大如乒乓球的红色小瘤，右脸颊也鼓了起来。但面对这一切近乎残酷的现实，微笑依旧挂在陆幼青的嘴角边，“生命的开始无法控制，生命的消失依然无法掌握，人应该比较清醒地面对死亡的到来。”

　　在妻子石牧言眼中，陆幼青是个一刻也不想停止思维和工作的人。“他不愿逃避现实，更愿意坚强地承担所有的重负！”妻子的记忆中，6年与病魔抗争的日子里，有着太多刻骨铭心的故事。第一次开刀前夕，陆幼青病情突然恶化，呕吐不止。石牧言立刻把他送进医院检查，可刚刚拍完片子，丈夫就没了踪影。妻子忙打电话到陆幼青的公司询问，才得知他又出去办事了。又气又急之下，石牧言硬是在南京路上堵住了丈夫，将他“押”回医院治疗。开刀后，十天十夜，陆幼青一直没哼一声。他的胃被切除五分之四，不能吃东西。为了让自己尽快恢复健康，他拼命逼着自己吃东西。3个多月后，他又去公司上班了。讲述着丈夫“面对死亡”的故事，石牧言的脸上始终洋溢着微笑，或许是陆幼青的坚强已深深感染了她。只有在轻抚丈夫的臂膀时，妻子的眼光中才流露出一丝怜惜和疼爱。

　　“我希望能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战的人。”

　　在生命的最后一段行程中，陆幼青不愿意“默默地、全然静止地”等待着死神的召唤。“我要将死亡的过程袒露出来。但这不是袒露死亡降临的恐惧，更多的是探讨活着的价值，让所有癌症病人关注生的意义。”于是，陆幼青每天清晨6时半起床，坐在卧室里的单人沙发上，捧着手提电脑“写我真实的生活”。一篇二三千字的日记，要用去他四五个小时，但不知不觉间陆幼青总会沉沉睡去，“这时我感到了短暂的死亡”。交谈中，记者在客厅的茶几上发现了陆幼青用来写“死亡日记”的手提电脑，征得主人的同意后，我们打开了电脑，里面已有20篇文章。

　　“有许多话我说不出，妻子给我的是最真实的爱情，不仅是精神上的关爱和病榻前的照顾，更是理解。”

　　陆幼青有一个10岁的女儿，用他的话来说：“这是个十分聪明懂事的孩子。家中什么事都瞒不了她。”对于不久将失去父亲，这个对未成年的孩子来说是十分残酷的现实，陆幼青说，“我不瞒着孩子，她和她的母亲一样，十分理解我。或许真的到了死亡的那一刻，她也会伤心甚至恐惧，但我相信她是一个坚强的孩子。”陆幼青的“死亡日记”不仅是向死神的“宣战书”，也是“给孩子和妻子留下点值得纪念的礼物”。（本报记者 严正成 钱俊毅）

　　图为陆幼青夫妇正在接受记者采访。王爱东摄