沃尔夫冈·顾彬

　　沃尔夫冈·顾彬，1945年出生于德国，著名汉学家，波恩大学汉学系教授，以中国古典文学、中国现当代文学和中国思想史为主要研究领域。作品有《中国诗歌史》、《二十世纪中国文学史》、《鲁迅选集》等。

　　别再谈论花开，

　　它们早就建议，

　　也别再谈论树，

　　你最好对玉石、泉水和山峦，

　　沉默。

　　一切早在一手之下。

　　这惟一之手不是你的，

　　它是守佛之手，

　　守护佛的睡眠和所有的睡眠，

　　在久醉的大地。

　　在北京的一所高校，顾彬讲完课后，邀请了一位来自上海旁听的女生朗读了上面这首诗——他写的《在香山》。随后，顾彬又用德语朗读了一遍《在香山》。

　　早在1966年，还在德国的明斯特大学学习神学的时候，顾彬就经常参加朗诵会。顾彬认为，好的朗诵可以打破时空限制，了解、认知过去作者的写作。

　　不可避免地，他又说到中国作家的朗诵。准确地说，他是在批评：除了王蒙、张承志、杨炼等人，很少有中国作家擅长朗诵。他提到余华，他说在波恩大学余华受邀朗诵自己的作品，但他拒绝站在讲台前，想让他的德文翻译朗诵。顾彬再三邀请，结果余华的朗诵“没有味道，没有意思”。

　　“李白的诗抓住了我的心”

　　如此一个显得有些刻板的老头，尽管被称为“德国的李白”，却怎么看也没有李白的潇洒。1967年，还在大学学习神学的顾彬读到了译成德文、英文的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。他回忆：“李白的诗太美了，它抓住了我的心，让我有了学习古代汉语的冲动”。

　　那年10月，顾彬开始上德国第二代汉学家司徒汉的古代汉语课。文艺青年顾彬开始计划逃离设定好的牧师人生。

　　1969年，因为“文革”，他没有办法来中国大陆，去了日本，寻找李白的唐朝。回德国后，他决定学习现代汉学。

　　在顾彬29岁时，他来到中国，开始学习现代汉语。

　　中国当代文学与传统是断裂的

　　有几个关键词顾彬常常提起，比如传统、语言、翻译等，他想集中表达的是对语言的责任。

　　一个外国人，谈对汉语的责任，听起来似乎有些滑稽。他说：“海德格尔、伽达默尔都说过，除了语言我们什么都没有，语言是一切，语言是我们的故乡。其实我是中国的文人，我一直在用中国传统的观念写作，我的文字中充满了中国古代哲学的观点。”

　　这也是顾彬一直批评中国作家的关键所在。顾彬觉得当代大部分中国人只是把语言当作工具。他说中国传统经典《庄子》、《道德经》中的每一个字都是思想本身，这也是它们为什么能对德国思想界产生影响的原因所在。

　　他说“二战”后，德国的作家意识到必须重新学习德文，因为德国的语言已经被政治错误使用了。同样的情形发生在中国，中国的语言也有被破坏的历史，中国作家更有必要重新修复和学习汉语。

　　对于中国当代诗歌，顾彬的评价很高。他认为中国当代诗人有几位是世界级的，只是很遗憾，中国当代诗歌与传统是断裂的。中国当代散文同样如此。

　　传统，往近了说，在顾彬的坐标轴上是鲁迅、周作人的散文。往远了说，他把坐标轴上的刻度放到了《诗经》、韩愈、欧阳修、苏轼等人身上。

　　“我希望和孔子老子庄子见面”

　　顾彬自己写一首诗有时候需要一个星期或一个月，甚至更长。他一直坚持在诗中不用“爱情”、“心”这样的词语，他解释说，这些词语本身并没有什么问题，只是被用得太多了。

　　年轻时的顾彬做过许多梦，诸如神学家、音乐家、足球运动员、导游、中学教师等。这位被称为“书桌前的苦行僧”的汉学家现在有更重要的梦：“首先我希望能够成为德国的李白；第二能够回到唐朝去；第三我希望能够和孔子、老子、庄子见面——大概老子不太可能，他存在与否是个问题。如果有一天我死了，他们若能在天空等我，就好了！”

　　顾彬的诗总是在忧郁、坟墓、死亡、异乡等主题中穿行。他说德国人总是背负着“罪”——“二战”的罪，所以他总是在思考着死亡。

　　他常常去拜访贝多芬、莫扎特、舒伯特等大师的墓地。他说：“欧洲的墓场很漂亮，是博物馆，可以了解我们的生活和生命。”在中国，他觉着最好的墓地是万安公墓。朱自清、戴望舒、王力都长眠在那里。