我在角落上的硬木椅等了一会儿。一进一出，穿过安全门的两个人打着招呼，英语里都带着浓重的外国口音，口音很不同，两个人大衣的花色和样式都很老旧。这里似乎保留着世界各地并各时代的古董。曾经采访过我的记者出现了...

　　我在角落上的硬木椅等了一会儿。一进一出，穿过安全门的两个人打着招呼，英语里都带着浓重的外国口音，口音很不同，两个人大衣的花色和样式都很老旧。这里似乎保留着世界各地并各时代的古董。曾经采访过我的记者出现了，脖子上挂着工作证。他发胖了，穿着件蓝运动衫，象是乒乓球外交时代的.隔着安全门，我甚至看到鬓角上几丝花白。我意识到，我一直住在乡下写长篇，参与做艺术电影什么的，外面的人世很有点沧海桑田了。

　　我很可能到过"美国之音"的门口。是1987年的时候。那是我第一次到美国，身份是国际访问者。美国新闻总署(现在这个机构已经取消)有一个国际交流计划机构，邀请各国家各方面的所谓小精英人物，参观美国的有关方面。这个计划给飞机票，付旅馆费，给相当够花的零用钱，不会英文的，还有翻译陪同。当时驻中国大使温斯顿.洛德半开玩笑地，挺认真着对准备前往的人说：参加过这个计划的访问者中有菲律宾的女总理阿基诺，被邀请的时候她只是一位学者，我们毫不隐瞒我们的目的，我们不知道将来你们谁会爬上去，或是成了哪一方面的"大腕儿"。中国被邀请的人相当多，包括经济学专家、教育工作者、文化学者、作家、导演等。那时候我在北京人民艺术剧院当导演，被邀来看百老汇歌舞剧，实验戏剧，各地方剧团的戏。让我有点惊奇的是，那时我刚在新闻总署报了到，"美国之音"的记者就来了。尽管那位老记者我也认识，还是觉得很意外。后来明白了，美国之音和国际交流计划都归新闻总署领导，人总是把新闻材料先传给自家人。那位记者使用的录音机个很大，看上去一点不"先进"。10年后的我，更多了点儿美式目光，再看"美国之音"，处处不那么时尚。

　　外人到"美国之音",不仅要有人接，还需要登记.登记本的纸和印刷挺简陋，登记柜台的木板也很旧了，恍惚觉得走到了社会救济局。我问这位做文艺采访的记者有什么小活儿没有，告诉他，我感觉再埋头写下去，也许会写出个不错的东西，但是会写死自己了。他说他早从做文艺改做科技节目了，手里倒有翻译的活儿，不过刚刚都分完了，又不过，他说，早上正在讨论做广播剧，人们提到我，但是没人知道我在哪里，下午居然我就打来电话，直吓了他一大跳。他看看表说，马上带我见中文部主管。

　　跟随他穿过拐来拐去的中文部，一张张灰色的桌子，被灰色的板子隔开，到处推满磁带，箱子，纸张什么的，很像大仓库。角落里有个小屋子，在敞开的门上他敲了敲门沿。小屋里坐着中文部的副头赵克露。记者把我交给她。头一回见，奇怪的是，并不陌生。她立刻说，我听过记者采访你的声音。边说着，边走着，穿过空荡的走廊，和她一起去见中文部正头,中文名字罗杰。在一间明亮、宽敞的大屋里坐下来，我们立刻中文、英文并举着交谈。从名字猜他是波兰后裔，温和，文雅，但训练有素。他惊奇地笑着，怎么在中国时候没见到你?他曾经是驻中国大使馆的文化参赞，不过，那时我已经到康奈尔大学做访问学者来了。他显然对中国以及亚洲文化深存感情，70年代末做过中文部主管，在日本，北京工作后，转了一圈，又回到中文部来。

　　我根本不知道我来得有多及时。对立刻又和我一路走回"大仓库"的赵克露，也一无所知。我那时不知道这位老家甘肃，台湾出生，上大学，到美国念新闻的头儿，丈夫是位音乐家，不知道她自己也弹的一手极好钢琴。像华盛顿每一个在官僚衙门上班的人一样，她也挂着一个工作证，不过，她的证件别在衣服下摆上，下面配着条长裙子，加上挂面短发，与其说像头儿，更像一个女学生。她说话快捷，直切主题，我们俩一边往回走，她一边说问题和解决方法。"美国之音"的钱是国会拨款，刚给了中文部一笔钱，加强对中国的节目.这样一来，就可以增加以前无法开的新节目了，可以请得起美国之音以外的专家了，不过，假如开不出好节目，花不好钱，她停下话来，代替解释，给我一个生动小手势.我好象看见国会在说，瞧!明年就减少点儿吧。她毫不掩饰焦虑地说，大家想到做广播剧，80年代的时候中文部就做过，据说许多"中央领导"都爱听，中文部职员自己担任角色，这就是小女主角，她一边走，一边指着说。那位小女主角是一位小个子的中年妇女，抬头微笑了一下，继续整理着一大箱录音带。现在想做的广播剧，比如是新移民的故事，马上就要拿出大纲，虽然将来不一定是这个故事，但是要用来做报告，根据制度，还要登报竞争。她说着。当我们再在她的小办公室里坐下来，就剩下纯粹礼貌性的闲聊了。一个走廊的长度，这位女学生味儿的当家婆，已经以记者抢发新闻的方式，把最要紧的，和我有关的事情，清楚地说完了。而她碰上我这种只想把模糊构思立即清晰化的工作狂。

　　不过，那个广播剧的活儿最后并没落在我身上。因为还有两个节目设想，一个是美国之音付国家长途电话费的"扣音"秀，同时做现场电视转播，和播音一样，用卫星发射、传送。请在美国的各方面专家来做。再就是开<作家手记>。中文部记者自做采访，也使用英文部记者的采访材料，不过,她觉得无法代替作家的目光和感觉。她技术化地告诉我，广播每分钟传递120字左右。稿子长度在5到10分钟.开播时候4个作家写。住在美国不同的地方。这活儿对我更合适,文字加声音，自己写，自己念，感觉更自在。

　　美式生活，可以说是永远在路上。不同于任何骑马民族，永远在开车。写烦了的时候，我就跳进跑车，沿着乡间小路，向任何无名地方一直跑。野树,倒塌的老屋,天上的云,景色飞快地自动剪接。随着声音变幻情绪，车里的收音机伴随我。

　　在乡间小路漫无目的地开着车，我听大学生办的摇滚台，听小镇居民自办电台，那里播音间的隔音壁可能是用放鸡蛋的盒子铺的，听右翼大名嘴抨击政府和时政，听宗教台的圣歌和说教。我的收听常规停在调频90.10，这是国家公共电台，简称NPR。我爱听各地评论员们奉献的小故事。这些评论员有作家和诗人，也有普通人。有一位是中学教师，她的话题很可乐，全是自己洋相百出的妈妈，这女人有付"大烟枪"嗓子，这种哑嗓子很是性感。还有位女人只说自己丈夫，丈夫是个同性恋者，患了爱滋病.无数开车人跟随她的故事，故事一直跟到丈夫死亡。也有的讲述者没有故事，只说个人小感受，说身边的喧闹，说在喧闹中，突然间，所有的声音都消失了，只剩下内心一片绝对空白，然后，电视新闻，嗡嗡的冰箱，洗衣机的转动，孩子哭，老婆说话，又都回到耳朵里。所有个人化的题目和南腔北调的声音，都折射着美式文化。

　　开辟<作家手记>时只有一个要求：写个人的美国生活感受。打猎，这是我写的第一个故事，就写我怎么到森林里去打鹿。这也是开个小玩笑，和一位过去当农民，当步兵，如今在深圳、香港做股票的朋友开玩笑。周末时他飞回北京，开上"迷你"家庭车，载着前老婆的儿子和现老婆的女儿，到郊外山中新贵俱乐部钓钓人工饲养的鱼，飞到美国谈生意的时候，永远进的是拉斯维加斯赌场。这就是美国!他肯定地说。他觉着当年没出国合算了，觉得一直前卫的我土了。好吧，我来点儿野的给你瞧。

　　比个人的物质化成果究竟算什么生命本事?在物质的奥林匹克峰顶美国，到处可以拣起能用的材料。互联网、乡间景色、科技与人，我的本行戏剧和电影、音乐、书评、人物、经济.是的，经济。在这个新重商主义时代，不说说全球一体化的经济表现，岂不是浪费了最大的美式材料?怎么配和改玩股票的朋友继续玩?自然，生活在新闻的超级帝国里，新闻也是可以评论的材料，至少的，新闻给出各种材料的时态外观。有的时候，编辑简直不知道我会怎么做了，比如香港回归的时候.对这个预定的时间，全天下报导密集，"作家手记"栏目广播是周末，回归也在周末.我告诉编辑说，到时候我也来一篇.编辑可能心说，看你还能怎么写?我写了<仲夏夜之梦>，用莎士比亚概括历史的今天，把美国新闻的时差，算计在文化里面。

　　我和编辑的工作方法是，将全部文字写出来，传过去，编辑读过，没有意见，我们再在电话里录音。这里面包括着技术性把关，比如年份、定义等等，自然也包括"思想把关"吧。对我这样的非雇员究竟怎么审查呢?(明天待续)