“鹏哥，喝多了？”陈磊拍了拍他的肩膀，赵鹏的身体已经凉了。

　　这时，陈磊才注意到办公室里的异样，窗帘紧闭，一个敌敌畏的空瓶放在小桌子上，350毫升的敌敌畏只剩下瓶底黏黏的一层。

　　“坏了，鹏哥喝农药了。”陈磊惊得困意全无。

　　他喊来同年级组的班主任老师薛广、杨宪文等人，拨打急救电话。120赶到已来不及，赵鹏服毒量太大、时间太长，抢救无效。校长王明照闻讯后，报警。

　　赵鹏的上衣挂在一旁，从内兜里，老师们发现了赵鹏的遗书：“活着实在太累了，天天这样无休止的上班让人窒息，所领的工资只能月光。我决定以这样的方式离开这里，我并不恨这个地方，毕竟是我自己选择来到了这里。现在唯一放不下的就是我儿子以后怎么活，仅希望学校能帮我照顾一下他们母子。赵鹏 2012年4月27日晚。”

　　这一天，距赵鹏30岁的生日还有18天。

　　特殊的一天

　　传言今年每人要发一台笔记本电脑。对这一天，老师们都很期待

　　据老师们推测，赵鹏应是在4月27日晚上服的毒。

　　4月27日，这一天工资到账、可能还要发福利，本是让人高兴的一天。并且，此前有传言说，27日，县领导要到学校看望高三年级的班主任。

　　去年，作为“辛苦费”，每个班主任发了一辆电动车；今年，传言每人要发一台笔记本电脑。对这一天，老师们都很期待。

　　赵鹏也很在意。26日晚上8点多，他给远在老家黑龙江绥化的父母打电话专门提到此事。他说，如果县长来了，就再给家里打电话，如果没来就不打了。这是赵鹏与父母的最后一次通话。

　　这一天，县领导没有来。

　　4月27日下午6点左右，赵鹏收到工资提醒短信，四月的工资到账。“1450元，少了500块钱。”赵鹏将工资短信拿给陈磊看。

　　三月份，赵鹏的收入除了基本工资1450元外，还有500元交通补助，共1950元。

　　其实，500元补助是来自河北省的一项短暂的补助政策。2012年，河北省对公务员[微博]和事业单位的工作人员，以交通补贴和精神文明奖励为名，每月发980元补贴。在馆陶，每位教师变为500元。

　　这一补贴政策，在河北只执行了一个月。四月份，馆陶也取消了500元补助。没人会意识到这500元对赵鹏意味着什么。

　　晚上8点多，赵鹏参加班主任们一起开的考务会，安排第二天模拟考试的考务。考务会上，老师们还提到白天学生打架的事，这一天，赵鹏班上的一个学生和另一个班级的学生打架。赵鹏把自己班的学生批评了一顿，还把学生赶回家反省。

　　这次事情的处理不像赵鹏的风格。2009年，赵鹏曾带一个高二班，一名学生违反纪律，学校要开除他，赵鹏说“开除他，先开除我”，最后保住了那名学生。学生们很喜欢这名憨厚耿直的老师，有学生称跟他关系很“铁”。

　　“自己班的学生就像自己家孩子，即使犯点小错误，也不该处理自家孩子这么严重。”在考务会上，班主任们劝赵鹏，陈磊发现赵鹏一言不发，用手不停地捋头发，看起来烦躁不安。

　　陈磊一闪念，有时间，要找他聊一聊。会后，各自忙着通知学生考试事宜，没有碰到一起。

　　晚自习后，薛广、赵鹏等三名班主任值班查宿舍。

　　晚上10点40分左右，查完宿舍后，赵鹏没有回家，而是独自回到办公室，关掉灯，拉上窗帘，将一整瓶农药全部喝完。

　　警方调查，4月27日下午6点半左右，赵鹏在学校西侧两三百米外的农资店购买了农药。陈磊猜测，赵鹏购买农药应是在收到工资短信之后。

　　“格式化”的生存

　　高中阶段各种模拟考试、会考要有100多场。每天跑早操时，班主任老师还要跟着

　　馆陶县一中是馆陶县唯一的一所高中，像很多县高中一样，实行封闭式管理，每个月只有一天假期。学生和老师过着格式化的生活，按照固定的程序每天周而复始。

　　每个班主任，负责五六十名学生的各方面。

　　冬天，早上6点10分上操。早上5点40分，赵鹏从闹钟中醒来。有时，脸不洗就往学校走，6点之前，赶到办公室签到，再到操场与学生一起跑操。

　　每天跑操时，班主任老师要跟着，和学生一起喊班训和口号，驱走睡意，振奋精神。

　　包括早晚自习，每天13堂课，上到晚上10点左右，班主任要到宿舍确认所有学生都在，等学生上床熄灯后，再回家休息。

　　妻子马婷婷回忆说，赵鹏每天晚上11点才到家，如果1岁多的儿子醒着，他和儿子玩一会，等小家伙放过他，他才能睡下。有时，回来太累，赵鹏脚也不洗，儿子也不理，直接睡下。

　　据一位老师介绍，在馆陶第一中学，高中阶段各种模拟考试、会考、月考、周考、小测验要有100多场。到了高三，所有的科目都有周练，月考更是雷打不动。

　　每个月，学生放假休息一天，而这一天，老师们要把月考的试卷判完。

　　到每年的暑假、寒假，班主任也不轻松。按规定不允许补课，但补课已成为惯例。高一的假期还能休息，高二、高三的寒暑假，因为补课，只能休息10天左右。

　　补课时，班主任要比平时上课更累。一位带过多届毕业班的老师称，即使带完毕业班也不会轻松，如果学校再安排带高三，那意味着还没帮上一届学生报完志愿，下一届学生的暑假补课就要开始了。

　　平日里，班主任事无巨细都要关注到，“谁的学习成绩最近提高了，谁的学习成绩下滑了，需要跟他谈谈”。

　　一位老师称，每天脑袋都是嗡嗡的，到晚上，基本上就不怎么转了。“有时想不管那么多，但总不能因为自己不负责任毁了一届学生。”

　　还有一位老师说，“我们工作就是全部，吃饭睡觉都是为了工作。”

上一页123下一页