2012年，23人被清华[微博]、北大录取；2013年，26人被清华、北大录取。在过去的两三年，郸城一高以超过30%的一本高考[微博]升学率闻名全国，和衡水中学、毛坦厂中学一样，被称为“高考工厂”。今报记者在不打扰考生的前提下，记录了这所拥有9000多名高中生的“超级中学”高考前某一天的生活状态。

　　简陋、拥挤的宿舍里，陈会欣从杂乱的床铺上爬起来，她只有斜侧着身子，才能从床缝间30厘米的距离中间挤过，到水房洗漱。

　　去年，陈会欣高考失利后，来到这里复读。“受一年苦，受益一辈子。”父母这样告诉她。

　　在过去的两三年，郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国，一时间，县城拥来了四面八方的高考失意者及朝圣者。这里和衡水中学、毛坦厂中学一样，被称为“高考工厂”。

　　5：50

　　班主任到校防学生“早起”

　　5月30日5点30分，郸城县城一片安静，大部分人还在睡梦中。

　　新华路中段却已经热闹起来，蹬着三轮车卖肉夹馍、鸡蛋灌饼、豆浆的小贩从县城各个角落往郸城一高附近聚集。他们的到来，昭示着这所中学新的一天开始了。

　　夏天的暑气很快升腾起来，郸城一高的宿舍楼里，不少学生苏醒。

　　陈会欣的宿舍在二楼，屋里住了16名同学。8张高低床紧挨着墙的一侧并排形成了一个大通铺，床的另一侧，是一条仅容一人通过的过道。人多地方窄，过道里也摆着包、拖鞋……

　　5点50分，同学们陆续起床。此时，班主任已各自从家陆续到达了各个教室门口。他们的主要任务是监督学生，防止学生“早起”。说是监督，老师们也只是远远地看着，不让同学们在6点以前到教室。

　　6：00

　　几千人洗漱几乎听不到声音

　　6点，宿舍楼开门了，这所有9000多名学生的高中彻底苏醒。

　　宿舍楼里，学生鱼贯而出，陈会欣迅速地冲到外面洗漱。宿舍楼下，有两排水龙头。为了节省每一秒的时间，学生都把牙具和毛巾塞在水龙头上方的防护网，或者放在窗台上，如同蜂巢一样。

　　日复一日的重复动作，让每个人都练就了一双“火眼金睛”：从数百套长相雷同的牙具、毛巾中找到自己的，并占据最佳的位置，用最短的时间刷牙、洗脸。在偌大的校园里，几千人同时洗漱，却几乎不用排队，也听不到嘈杂的声音。

　　这里就像一个巨大的蜂巢，每只训练有素的“蜜蜂”忙碌进出，互相不打扰，更不会发生碰撞。

　　几分钟后，洗漱完毕的同学已经整装完毕。他们或去食堂吃饭，或买个鸡蛋灌饼、馍夹菜边走边吃。

　　寝室楼离教室也就百十米，人潮涌动，安静而有序。每名学生都有自己的固定轨迹，上楼或去一楼教室，每个人都是直奔目的地，行色匆匆，丝毫听不见追逐打闹和说笑的声音。

　　7点之前，所有的学生都已进了教室，早读声声声入耳。

　　7：00

　　最后一排学生“半个屁股”在教室外

　　教学楼里，每个教室都坐得满满当当，课桌和人中间，“一根针插进去感觉都很困难”。

　　第一排同学课桌紧贴着讲台，前门边的男生一伸腿，脚都能感受到教室外吹来的风。最后一排的学生背都贴着墙，坐在门边的同学，“半个屁股”露在教室外面，他只微微侧身，直接就能跨出教室。

　　赵帅正在教室里读英语。去年高考，他的成绩只够上三本，复读的目标，是二本。

　　当初，父母也是千打听万打探，才决定让他来郸城一高。这里曾培养出省高考状元，高考升学率也是全省领先。抱着拼一年的打算来到郸城一高，赵帅唯一的感觉就是“人多”。

　　原本，赵帅喜欢运动，但自从复读，他变得有些“宅”。

　　“教室太挤了。”赵帅说，坐到座位上，伸个胳膊踢个腿都会碰到同学。自己想趁课间在教室里走动一下，会打扰到更多同学，自己都觉得不好意思。

　　赵帅所在的班有110名学生，他觉得自己比较幸运，因为高三还有个班，160多人。

　　9：00

　　考前每两天一套试卷又来了

　　9点，第二节课正在进行中。

　　在高一高二教室里，老师用扩音器正在上课。站在教学楼外，带着豫东口音的男中音，慷慨激昂的女高音，汇成一部雄壮的“交响乐”。

　　临近高考了，高三学生都在两天一轮的摸底考试中度过。考卷发下来，每个人都低着头忙做题，教室里“连掉一根针都可以听到”。

　　为了方便考试，课本和练习题都堆在教室外的地上，形成了一座座小山。对于每一个参加高考的人来说，这些题目就是他们要面对的“海洋”，想要到达彼岸的大学，必须勇敢游过去。

　　11：00

　　校门口的“家长[微博]摊贩”开工

　　郸城一高门口，热闹与宁静像被定了时，非常规律。

　　11点，临近放学，校门口已经有推着三轮车的商贩来此占位。卖炒饭的、卖玉米的、卖杂粮煎饼的、卖鸡蛋灌饼的……十多分钟后，本来很宽的人行道被商贩们占得满满的。他们边忙活着储备“粮食”，边向校门口处张望。

　　近12点，下课铃声响了。学校食堂不可能同时容纳9000多人吃饭，学校允许学生们出门觅食。踏着下课铃声，学生们自觉分成了两拨，一拨直奔食堂，一拨直冲校门口。

　　瞬间，校门口每个小摊前都围来了学生。这个要鸡蛋灌饼，那个要玉米，个别还会再搭配着来份豆浆或酸奶。

　　陈利华两口子的摊位也在中间，一个人揉面，一个人正熟练摊着鸡蛋灌饼。别小看这个摊，一天他们能卖三四百张饼。

　　“我儿子也是郸城一高毕业的，考上郑大了，现在在郑州上班哩。”说起儿子，陈利华眉眼都带着笑。当年，儿子在这儿上学，吃饭不方便，他们干脆在学校门口卖鸡蛋灌饼，既能照顾儿子，也算贴补家用，这一来就是七八年。

　　陈利华说，好多摆摊的都是以前的或现在的家长，就是接孩子时看到了校门口的商机。“想着孩子在学校里学习，俺在门口摊饼也浑身有劲。”这校门外一个个饱含着感情的鸡蛋灌饼、肉夹馍，供养了校门内不知多少学子的大学梦。

　　13：00

　　校园内外顿时安静地午睡了

　　虽然不是封闭式管理，但郸城一高有个铁打的规定：中午1：00~2：00午休，住校生不能在校园里走动，走读生回家休息。

　　中午1点，午饭时的那股热闹劲儿没了，郸城一高又安静下来，有同学在教室里静静地看书，有些趴在桌子上枕着复习资料午睡，有些则“奢侈”地回到宿舍，躺在床上补个小觉。

　　冯强在郸城一高对面开了个小报亭，校园安静的时候，也是他儿子午休的时刻。去年，冯强的儿子并没有考上一高，他托了N层关系，找了无数个熟人，才把孩子送到了这所学校。

　　“进了一高的门，半只脚就进了大学了。”冯强说，在郸城，托关系将孩子送进郸城一高，“是很荣耀、很有面子的事情”。

　　赵帅也记得当时把他送到学校复读的前一晚，父亲高兴得像中了几百万一样。“这么难进的学校，一定要好好学啊。”言语间，赵帅清楚看到了父亲的期待。

　　14：00

　　学生们对“朝圣者”熟视无睹

　　下午，对于走廊里的来访者，就连“半个屁股”坐在教室门外的学生，也目不斜视。因为，他们已经对参观者习以为常了。

　　从2012年开始，这所学校因为培养出高考状元、名列前茅的高考录取率而声名鹊起，陆续迎来了来自全国各地的参观学习者。截至目前，这里已经接待了来自安徽、山东、江苏、湖北、湖南、宁夏、河北等10个省市的100多所学校数千名参观者，还有安徽的学校直接带着尖子生来郸城一高沾灵气。

　　“刚开始接受兄弟学校参观时，学校是免费的，结果七八辆旅游大巴浩浩荡荡地开进了校园。”学校相关负责人介绍，因报告厅容量有限，部分参观者站着听了一上午。

　　为了控制人数，学校被迫将免费参观改成了收费考察，这也阻挡不了潮水般涌来的校长、老师、家长。学校每年下半年每月都安排几次校园开放日，接待应接不暇的参观者。

　　“经常有外地的车辆来郸城一高。”冯强说，附近的宾馆、饭店都因此生意兴隆。

　　17：00

　　一所中学带来的“校园经济”

　　下午5点，晚饭时间，郸城一高校门口再次活跃起来，摆摊的还是老面孔。郸城一高绝对拥有将校门口人群拽进同一生活频率的引力。

　　学校对面有家饮品店，才开张两个多月，但女老板乐得合不拢嘴。有人问：一天能卖四五百杯奶茶不？

　　“四五百杯？一天卖1000多杯都不成问题。”女老板说，别看店面不到10平方米，租金已经从3年前的3万元涨到了现在的五六万，虽然贵，但一年算下来，利润还是可以的。

　　同样看中校园经济的还有老周，他租下了学校对面一栋四层小楼，正在领着工人粉刷成学生公寓。

　　“学校的条件有限，学生公寓主要针对外地学生和不愿住校学生。”老周说，四层20多间房子，分为四人间和六人间，价格从600元/学期到900元/学期不等。还没装修完毕，已经有十几个人来预订了。

　　郸城一高对面100多个房间的宾馆，早在半月前就被预订完了。“郸城一高是考点，我们这儿有80多间是预订给监考老师的。”宾馆服务台一位工作人员告诉记者，剩余的20余间客房，早被高考的学生和家长抢完了。

　　22：00

　　陪读的家长还不能睡觉

　　晚上10点，走读的学生陆续走出校门。在郸城一高附近的一个小区门口，刘萍站在马路牙子上，等着儿子回来。接过书包一进家门，她赶紧把准备好的鸡蛋炝锅面下锅。

　　吃完“夜班饭”，儿子还要挑灯复习到12点。

　　“就这一个孩子，供好他上大学，是家里的头等大事。”刘萍说，去年9月份起，怕复读的儿子吃不好，她请了长假，来到郸城“全职”陪读。

　　他们每月花1000多元在小区租了一套两室一厅的房子，虽然一年吃住要两万多元，但她觉得只要孩子能考上好大学，一切投入都是值得的。刘萍每天掐指算着日子，面对即将到来的高考，她比孩子还紧张。

　　“熬过去，就是胜利。”刘萍说，很多家长觉得高考决定孩子的命运，其实现在改变命运的机会还有很多，不管孩子考上什么样的大学，只要用心付出，都会成功。 东方今报记者高冬丽  首席记者赵媛/文记者沈翔/图