拉萨的4月，云朵稀稀落落地飘在空中，太阳晒得人喘不过气来。
这是33岁的数学教师李鹏援藏的第9个月，他来自北京市东铁营一中。1米7个头的他穿着一件蓝色冲锋衣，头发稍有些凌乱，脸庞也泛出高原特有的黝黑色。
在拉萨市北京实验中学多位校领导的介绍中，李鹏的名字，已成为拉萨北京实验中学数学教学的一个符号。
在这个连走路和呼吸都要放慢节奏的城市，藏族少年的数学成绩也比北京慢出一大截。
2015年8月，从北京赶来后，李鹏开展了一场数学教学试验，推着这些少年将高中数学的成绩不断提高。
课前一支歌让学生不再犯困
4月27日下午，拉萨北京实验中学。穿着黑白混色校服的藏族少年站在操场上，汗水从黑红色的脸颊流过，他们正为第二天的运动会做着最后的准备。
下午4时20分左右，学生陆续回到教室。这时，李鹏已将电脑和投影仪打开，站在教室里等候。
由他担任数学老师的两个班级，可以享受“课前一支歌”的特殊待遇。在海拔3600多米的拉萨教育城，这样的形式非常少见。
和学生寒暄几句后，李鹏打开一支MV，歌曲的名字是“逆风飞翔”。这是他们的唱K时间。
跟着MV和李鹏的歌声，学生们用略带西藏口音的声调，一起唱起这首歌。“亲爱的宝贝，有我陪着你，鼓起勇气，抛开伤心。因为青春，就该好好闯一闯……”
李鹏对新京报记者说，经常在课堂上唱的歌曲还有筷子兄弟的《父亲》、安琥的《天使的翅膀》。
“他们最爱唱《天亮了》，谁过生日的话还可以点歌。”
这也成为李鹏开创的第一个教学方法。
提起李鹏的课，藏族学生德庆加措一连说了好几个喜欢。“上课的时候我们容易犯困，老师就让我们在每节课课前都要唱一支歌。”
曲罢。40分钟左右的教学时间里，李鹏在课堂上先后出了5道题。
每道题的教学环节是：学生主动站起来回答、李鹏在教室内走动并指导学生、和学生一起分析这道题的正确解答过程、学生把原题修改得到另一道题并解答。
坐在课堂上的新京报记者发现，在这节排在体育课后的数学课上，没一个学生睡觉。每个题目抛出后，都有学生主动起身答题。
这在李鹏来之前不可想象。
多位老师介绍，在西藏，数学是最难教的课程之一，学生的数学成绩普遍较差。李鹏也记得，刚到西藏时，有的高中生连一元一次方程都解不了，还有的甚至连负一减一都还不会算。
藏族学生贡觉贡嘎回忆说，以前的数学课就是讲课，没人主动起来回答问题，学得迷迷糊糊的。
教龄4年的李鹏坦言，来藏后明显感到落差，这里的孩子基础知识太薄弱，而且很多已对数学麻木，根本就不想学了。
在北京体会不到的幸福感
4月27日下午，坐在李鹏的课堂上，新京报记者注意到一个细节：在一道数学题的讲解过程中，最后一排的男生因小动作引发李鹏不满。
“你别抠手，伤我心。”李鹏拧着脸站在教室的走道中说道。
随后5分钟里，这个身穿蓝灰色套头衫的男孩，连续两次主动起身回答问题。
这是李鹏打出的感情牌。
多位学生告诉新京报记者，李鹏总是喜欢坐在办公室里，等着他们去请教问题或是聊天。尽管他并不是班主任。
在李鹏的认知里，老师不能是高高在上地站在讲台上，而是要站在学生中去，和学生成为朋友。
李鹏的一句口头禅是，“哎，对了”。每次说起这句话，他都会把音调拖得又高又长。这样的鼓励，让他的学生愿意继续和他互动，并主动回答问题。
而在学生眼中，李鹏有时又像个大小孩。
聊起李鹏，藏族学生德庆加措小声总结说，他很容易生气，但也很容易消气。“他生气的时候不骂我们，会说自己教不好。”
“你一发脾气，他们就会用各种方法让你的心平复下来，给你倒水、掸粉笔末、揉肩……”李鹏发现，藏族的孩子似乎更能体会他的感受，并且会想尽办法让他高兴。
坐在办公室里，李鹏拿出两个写满了字的本子，这来自于他教过的两个班级的学生。
翻开本子，其中一页写道，“如果时间可以倒回去，我会让我自己伤心，决不会让您伤心了。千言万语都表达不了，我心中最想和您说的话。老师，您是我心中的活菩萨。”
李鹏不知道是谁悄悄把本子放到他的办公桌上。但他知道，这是他的学生在他一次生气后写给他的话。
孩子们的关心，不止是用文字表达。有一次，李鹏周末在办公室加班。一个藏族学生看到他，马上抓了把糌粑，用酥油茶和成球，直接拿给李鹏吃。
“其实小手挺脏的”，但李鹏很开心地吃掉了。
聊起这些，这个北京汉子流露出柔软一面。“这是我在北京体会不到的幸福感。”
数学平均分提高了20分
援藏半年多，李鹏的名声已在学校传播开来。
提及李鹏，高二年级的数学教师潘虹告诉新京报记者，这个从北京来的年轻教师有自己的教学风格，他的课堂互动性强，学生参与度高，而且没人睡觉。
让学生印象深刻的是，李鹏的课从来不留作业。
去年10月，一次课堂测验让李鹏备受打击。回忆起当时的情况，李鹏脸上满是苦笑，“当时班上交来50份作业，竟然只有3个答案。”
这意味着，许多学生的作业都是抄的。
自那之后，李鹏再也不留作业给学生，而是在课堂上把问题全部解决。
潘虹记得，去年期末时李鹏曾在学校报告厅做了一场经验分享会。会上，全校200多个教师都参加了，李鹏用PPT讲述了学帮理练四步教学法。
他向在场老师介绍，这是自己从青岛一位老师处学来的。
不过，这个学来的方法得到许多老师，包括校长的认可。
潘虹说，她从中吸取了一些技巧，并运用到教学中。
拉萨北京实验中学校长张大力则表示，李鹏带来的教学方法特别适合西藏学生。我们也在考察，后期准备把这个方法在整个学校范围内重点推广。
这场由援藏教师在拉萨发起的数学教学试验，正在按部就班地进行着。
李鹏介绍，进藏半年多来，他的学生数学平均分比以前提升了20分。在期中考(微博)试和期末考试中，也都比学校的平均成绩高上十多分或更多。
“不敢想”的告别
和许多援藏人员相同，李鹏的生活分为AB两面。一面是学生眼里的好老师甚至“父亲”，另一面则承载了家人无尽的牵挂。
去年7月底，李鹏接到援藏通知。稍微特殊的是，他刚结婚3年，还未生育小孩，而其他援藏干部或技术人才多已生儿育女。
除了李鹏的母亲，几乎所有家人都反对他去西藏。尤其是他的父亲，因糖尿病并发症，老人的左眼近乎失明。
去年8月初，他随队赶到拉萨，开始援藏生活。
每天的课大概三节左右，两节数学课和一节自习。
而每天晚上，李鹏都要骑着自行车穿过一个村子回到住处。尽管只有5分钟路程，但村里常有流浪狗出没，他的自行车也多次成为流浪狗追逐的目标。
和记者聊天时，李鹏多次强调，既然来了，就想踏踏实实干点儿事。他也养成一个习惯，每天中午陪学生打球聊天，晚上则坐在办公室等学生过来请教问题。
这让他感到充实，但也大大挤压了他和家人联络的时间。尽管他几乎每天都要给家中打电话，但他仍错过了父亲去年的一次手术。
去年11月，李鹏的父亲因病住院20天。母亲和妻子一直瞒着他，直到父亲痊愈出院。而在今年回京过完春节，他的妻子哭着跑到东铁营一中找到校长，希望能让李鹏留在北京。
李鹏也开始纠结，他说，按规定，这批援藏教师的时间为两年。但由于当初决定让他援藏时，家人强烈反对，他的援藏时间可能是一年。
说到这个，原本脸上满是笑意的李鹏眼神黯淡下来。他说，其实我可以再呆一年的，生孩子的事也可以再往后推一推，但父亲可能随时会有生命危险。
将李鹏视为父亲的德庆加措、格桑和斯达措姆等藏族学生，则时刻担心着李鹏的离开。
“如果李鹏老师走了，你会如何同他道别？”记者问。
个性腼腆的德庆加措猛地把头埋进了胳膊，然后是数十秒的沉默。
过了会儿，这个梦想考到北京读大学的女孩抬起头，哭着迸出三个字，“不敢想”。
□新京报记者 贾世煜 拉萨报道
