在陈老师的鼓励下，我们始终相信自己是优秀的一群，始终觉得有一些美好的东西还没有实现。他可能不知道，他播下的种子，并没有因为一场暴风雨而死掉
早上，收到老家高中一位朋友的短信：陈老师7月25日10时10分因病（肝癌）去世……这个消息让我悲伤，却并不意外。不久前，我向这位朋友问起我读高中时的班主任陈老师的境况，他告诉我：他现在一高，身体很不好。
县城的一高已经是全国闻名的高中，每年几十个人考上北大清华，能调到一高任教，也算是对职业生涯的肯定。只是造化弄人，一生对自己要求严格，不喝酒不抽烟，但是仍然遭遇到病魔的侵袭。
我读高中的时候，县二高刚刚创办不久。我通过全县五科竞赛进入了这所中学的重点班，但是很快就发现，自己不是学习理科的料。为了坚定学习理科的信念，我把历史课本都扔掉了。最后，理科成绩仍然没有起色，在高二分科的时候，进入了文科班。
刚刚从师专英语系毕业不久的陈老师，是我们的班主任。高一时的六个班，到了高二，就变成了理科4个、文科2个，文科生基本上都是失意青年，成绩好的都被要求读理科去了。我们这些“重点班”淘汰的，到了陈老师班级，被他视为宝贝。事实上，我们也很快就崭露头角，成为文科班中的尖子生。
现在想来，我们都是井底之蛙，但是那时在那一小片空间中，我们也都把自己当成了豪杰。教语文的张老师，是大学刚毕业不久的女孩，课讲得不好，我们就在后面窃窃私语，甚至有人在下棋。她勃然大怒，喊我站起来背课文，我背不出来。她又喊几个男生站出来背，这些同学以为我是故意对抗老师的革命者，就站在了我这边，都说背不出来。最终，有十几个男生，尴尬地站在了教室里。
张老师气极，喝令我们站到教室外面，并且喊班主任陈老师过来处理此事。陈老师安抚了她，把我们带走了，我们以为会是一顿痛骂，结果他却轻描淡写：“你们那个张老师大学没好好用功，教得是不太好，但是你们要努力。”我们知道，他和我们站在了一起，这是一个神秘的同盟。我们的任务，就是要在高考中证明自己，也证明陈老师是对的。
班主任是所有老师中最辛苦的。早上6点，他就要到教室来监督早读，到晚上10点，等学生下了晚自习，他才能回家。我们这些尖子生曾被他请到家里做客。他住的地方离学校不远，是一栋自建的两层小楼，在20世纪90年代，这是县城的普遍做法。女儿乖巧，太太朴素，她们都以他为骄傲。他和我们一样，都是乡镇上的青年，终于在县城站稳脚跟，也算是小有成就。
陈老师当班主任，带了我们两年。我们班的成绩，总是压过隔壁文科班，那两年时间，他应该和我们一样，内心充满了希望。等高考结束，成绩出来，大家全都傻眼：全班只有一个上了本科线，而且由于志愿填得太高，也没被录取。事实上，全班忙了两年，最后没有一个人能读上像样的大学。从此之后，我们就各奔东西，我再也没有见过陈老师了。
那是整个体系的失败，也是这个县城教育最低迷的时期。我和几位成绩比较好的伙伴，只好选择到邻县去复读一年。后来，我们都在别的县城考上了重点大学，但是如何理解高考的失败，以及如何理解我们的高中生活，都成为一个问题。
读大学后，我们很少回到县二高，那确实是一个不堪回首的地方。我们也无法举办一次同学会，全班都没有考上一个，大家聚到一起如何怀旧呢？同学们毕业后，也很少有人回到学校去看望陈老师，在一起又有什么好谈呢？
这种整体失败所暗含的某种必然性，是大家不愿意面对的。文科两年，是高中最长的一段时光，是被整体否定的时光，反而是高一的同学，以后来往更多。不久前，我看到高中毕业的合照，有很多同学都认不出来。大家似乎在一场失败的战役后四散奔逃。
我们的失败，对陈老师的影响一定更大。我们只不过耽误了一年，就远走高飞，而他却要真正面对这种失败的本质：在这样的高中教书，还有什么希望？如果学生都考不上大学，作为班主任又颜面何存？他是一个争强好胜的人，我猜那几年他一定很难过。他并不是一个混日子的人，他想有所作为，我们的理想没有破灭，而他的却破灭了。
没有谁应该为这样的失败承担责任。在小县城，这其实是人们普遍面临的命运。绝大多数人都考不上大学，都走不出这个县城，只不过我们在学校里假装不知道罢了。现在我确信，这种幻觉也有美好的一面，在陈老师的鼓励下，我们始终相信自己是优秀的一群，始终觉得有一些美好的东西还没有实现。他可能不知道，他播下的种子，并没有因为一场暴风雨而死掉。张丰
原标题：怀念一个老师和他的“失败”
责任编辑：黄晓冬
