许多年前一个青春期的黄昏，我怀揣着尚未验证的噩耗，在校园空旷的大操场，与将来成为我妻子的那个女孩相逢。她面有戚容，向我迎面跑来。一霎那间我们交换了那个残忍的讯息，并从彼此的眼光里得到依靠。然后天空迅速灰暗，将这个忧伤然而亲近的片断，显影在我生命中最后留存的胶片上。———三毛死了！

　　那个从撒哈拉沙漠给我们带来绵绵梦想的女人，一个不太美丽但写出了《橄榄树》交给齐豫唱的女人，为什么自戕？我们在那时都无法理喻。只记得第一次知道三毛是在初中毕业，我偶然间读到她的一句话，单单是一句话，使三毛成为我精神中的启蒙者。

　　———如果你将一切都给了别人，你就虐待了一个生灵：你自己。

　　三毛也是第一个将自杀摆在我眼下的人。后来读史铁生的书，他说：人与动物最大的区分就是人会自杀，动物不会。因为人不单需要活着，更要活着的理由，要受难的依靠。三毛的生命是自由意志的一种极端，是对于必然性的谢绝。好像《生命中不能承受之轻》里的托马斯，非如此不可吗？生的自由归根到底是死的自由，三毛和托马斯的梦想是自己找到那一柄钥匙，自己开门，自己进去。正是这一点使三毛的死带着形而上的光辉，也使我对此着迷。

　　我相信三毛，是曾经给与整整一代人以精神暗示的人物。我相信没有三毛，我们真正的青春期将会无限推迟，或提前结束。因为回头一看，只有三毛，在最适当的年代，以最浪漫的方式，向我们开放了自由的美、世俗的美和女人的美。网友王怡