最早听爵士是高中时候的事情。直到现在我也分不清小号和喇叭的区别，可是也并不妨碍我喜欢爵士。

　　后来考上了北大。拿到通知书的时候第一个想法是：“感谢上帝，我自由了”，这就是当时北大对我的全部意义了--从此我可以自由自在地逃课，爱什么时候吃饭就什么时候吃饭，爱什么时候睡觉就什么时候睡觉，当然，也包括一个想象中即将开始的爱情故事。我就这样快快乐乐地上了北去的火车，随身听里放着我从CD里翻录的爵士，第三天的凌晨我在Louis Armstrong迷人的声音里醒来，北京到了。

　　很多年以后，我读到一篇题为《风在发端--写在离开北大的日子》的散文，作者不知道是谁，里面有这样的一段话：“……或许我根本无法评价，因为为了评价昌平园，我必须牵扯生活的种种细节，我的18岁留在了那个园子里，我无法评价生活的本身，因为我不能评价自己。或许我所能作的就是任由时间的流动来改变我周围的一切，就像1994年的9月让那片园子裹着月色向我迫来，像我离开时，它变得熟悉得不能再熟悉的轮廓载着我的目光像浮在水面上一样淌出我的视野。……”我想，和这个作者一样，在昌平园走过18岁的人们都有自己对它独特的无法忘怀的理由吧，一如我们无法忘怀的青春岁月。

　　在昌平园，因为与外部的隔绝(周末有车去本部，其他时候要出去是很折腾人的)，我只能听自己带来的磁带，或者向别人借。身边的人很少听爵士的，喜欢摇滚的倒是不少，大家像60年代的美国年轻人喜欢披头士一样地喜欢崔健。那盘带来的爵士我翻来覆去地听了很多遍，后来就渐渐厌倦了，再后来就半夜三更地不睡觉，一群人在二楼的活动室里关了灯听黑豹。窦唯梦一样的声音和着黑暗淹上来，身边的M抱住我开始不出声地哭泣。那时候她正经历着一场痛彻心肺的爱情，而我的故事还不曾开始。当她温暖的眼泪落在我的手背，我第一次知道原来爱情会让人这样的疼痛难安。

　　作为很重要的一项娱乐，昌平园的图书馆里会定期放些电影录像--有一天演《卡萨布兰卡》，英格丽-褒曼的优雅美丽让人眼前一亮，亨佛莱-鲍嘉的沧桑倜傥令人迷惑难忘，至今他们仍是我最喜欢的一对银幕情侣。当老黑人在白色钢琴上弹起那首《As times goes by》，杜利威尔森用他低沉的充满磁性的声音唱道：“……A kiss is still a kiss, A sign is just a sign……”我再一次拥抱了久违的爵士，哦，这迷人的感伤真是温柔蚀骨。在我18岁的心里，这就是爱情了，美丽的，悲伤的，最后不得不离别的。

　　回到燕园以后，我在一个春天的下午遇见了自己的爱情，那个高我一届的男孩有着异常明亮的眼睛和爽朗的笑容。爱情像闪电一样迅速地划过了灵魂，对于年轻的我而言，那几乎是一段惊涛骇浪般的日子。当爱情没有的时候，想起了童话里的那个在利刃上行走的人鱼公主，每一步，都像是踩在冰和火上。后来慢慢地好了，毕业，工作，恋爱，在闲下来的时候依然爱听爵士。

　　有一天，我在偶然间看见了那个男孩和他前任女友在昌平园的合影。照片上有很多人，他们一前一后地站在人群中愉快地微笑，像两件挂在阳光里的白色棉布衬衣，如果把脸贴在上面，那感觉一定是干净的、柔软的、温暖的、芬芳的。我用手指轻轻抚过他们年轻的面颊，心里有隐约的了解和温柔的刺痛。照片里的女孩子笑颜如花，那时候他们已经在爱着了吧。在那一刻，这个18岁的女孩心里在想些什么？她是不是和我一样有着对爱情的梦想，因为在这样美丽而安静的园子里梦想成真而微笑呢？我凝视着后排的那个男孩，年轻得不像是我记忆里的那个人。那时的他，是从来也没有想过有一天会失去这个有着甜美笑容的女孩吧。记得我们在一起的时候，有很长时间他依然戴着那女孩还回来的订婚戒指，一伸手，我便看见他对别人的誓言。

　　很久以后，总有朋友对我说那个男孩真正爱的并不是我。其实这又有什么关系呢？也许，爱情和爵士一样，只为了在那一个美丽的黄昏里，让我们在自己的梦想里低回浅笑轻轻起舞。送你一首Louis Armstrong的《La Vie En Rose》，我想有一天你会爱上爵士，分不清小号和喇叭的区别也没什么要紧的。(我笨)