刘伟留下的十万字日记。

　　家庭的重负，生活的困窘，性格的内向，青春期的烦恼，都持续困扰着这位农村女孩，而就业压力成为压垮她的最后一根稻草。

　　挣扎于内疚、自责中两年半后，喜欢唱“big big world”的女大学毕业生刘伟，在1月23日下午3点多，自溺于一个倾倒垃圾的狭小水池。

　　在留下的十余万字的日记里，命运给她设定了一道诡异的选择题：或者凭全家之力并举债去读大学，她有可能跳出农门改变自己命运，代价是，她必须在毕业后背负经济和道义上的双重债务；或者嫁人，生子，当一个农妇。她因为惧怕后者而选择了前者。

　　种种迹象显示，正是此选择背后的重负，让这个内向、不善言辞的农家女孩一直处于焦虑之中，而毕业前夕的就业压力，成了压垮她的最后一根稻草。刘伟脆弱的个体生命背后，是大学生就业困境下，农村孩子所面临的越来越坚硬的“农门”。

　　女儿最后的电话

　　最后一次听到女儿的声音，是在1月14日，自己的母亲出殡的那天。天刚擦黑，家里的电话响了，是女儿，说她在石家庄。王淑贤有些生气，你姥姥死了，你还不回来。

　　刘伟愣了一下，在电话里呜咽着说，我明天就回来。母女俩没说几句话，电话就挂断了。王淑贤生气是因为前天晚上8点，刘伟给家里打过一个电话，说自己在威县县城一个同学家。从威县县城到刘伟家所在的固献乡刘河北村，大约30里路。父亲刘尚云说，我到县城接你。刘伟说不用了。父亲又说，你姥姥病得挺厉害，你明天赶紧回来。刘伟当时答应了。

　　刘伟的姥姥实际上已于当天下午去世。因为担心女儿受不了刺激，刘尚云撒了谎。

　　姥姥是刘伟在这个世界上最亲近的人。每次从石家庄学校回来，她就愿呆在姥姥身边。“姥姥家和我们家完全是两个世界。”刘伟在日记里说。2007年1月19日晚，她因为梦到姥姥去世，哭醒了过来。

　　但1月13日这天，刘伟并没有回家探望姥姥。“花了这么多钱读书，却找不到工作，对不起家里人，没有脸见姥姥。”女儿死后，刘尚云猜测女儿彼时的心思。

　　1月15日，尽管前有母亲严词训斥，刘伟仍然没有回家。其实从石家庄坐大巴回威县，只需要3个小时。

　　王淑贤开始不安。1月21日夜里，她梦到母亲抱着自己的女儿玩耍。第二天，她便让丈夫到石家庄学院找女儿。学校说，1月9日就放假了，没人了。

　　现在所能追溯到的刘伟最后的确切行踪截止到1月11日。9日放假后，刘伟跟着同宿舍好友林娜(化名)到邢唐县林家玩。11日中午，林娜送别刘伟。此后刘伟的行踪已成谜团。“因为家里的电话没有来电显示，所以她两次是在哪里给家里打电话，我们都不能确定。”刘尚云说。

　　插播的“寻尸启事”

　　女儿再度失踪让刘尚云一家在不安中度过了2009年春节。不安是因为2008年12月份，女儿曾经在学校失踪过。“12月下旬，一连几天刘伟都没有在宿舍出现，我们都很担心。后来一天晚上，我们在漆黑的教室里找到了她。”刘伟的室友兰琳(化名)说。朋友们担心刘伟情绪抑郁，通知了家长，并当面交代了刘伟因为担心工作而情绪异常。

　　2009年元旦，刘伟最后一次回到她简陋的家里：三间平房，一个院子，地面是水泥的，墙壁上贴着几张几年前的报纸。除了一台老式的电视机外，没有任何电器。

　　这一次刘伟在家呆了4天，王淑贤发现女儿什么话都不说。刘尚云试图安慰女儿：“找工作别着急，实在找不到，我找亲戚想办法。”

　　但刘伟还是什么话都不说。4天之后，女儿返校了。王淑贤努力回忆着女儿最后一次离家时穿的衣服，她嚎啕大哭，却什么也想不起来。

　　去石家庄、邢台等地寻找女儿未果之后，王淑贤夫妇一次次拨打女儿已经停机了三个月的手机，等待奇迹。这个淡蓝色的诺基亚手机是刘伟拿自己的奖学金购买的惟一奢侈品。但因为缴不起费用，常年处于休眠状态。

　　刘尚云所能承受的、给女儿在校的生活费，是一个月两百元。3月15日，记者从石家庄学院食堂了解到，最简单的一顿晚餐(一碗粥，两个包子，一份素菜)要3元钱。而刘伟的同学说，他们班同学大部分人的生活费，是在每月400元左右。

　　刘伟在日记里多次提到过自己的困窘。但每一次提及，都是乐观的：“我不能决定自己的出身，我不应当拒绝贫困，相反应当感谢它，它让我由一个懦弱的小女孩变成了一个勇敢的女生。”

　　噩耗于2月16日晚降临。刘尚云接到县城一个亲戚的电话，让他赶紧把电视调到威县电视台，注意插播的“寻尸启事”。看到了，是女儿的脸。“寻尸启事”说，尸体是1月23日在威县县城汽车站旁李庄的一个水坑发现的。

　　从长途汽车站出来，左拐五十多米，再右拐进入一个胡同，往前500米左右就是刘伟选中的死地。沿途的商户当天没有人看到一个上身着黄色羽绒服，下身穿蓝色牛仔裤的女孩子经过。韩丰宝的诊所就在臭水坑旁边，事发时，他在诊所里休息，却听到臭水坑边有狗狂吠不止，出来后，看到一个女孩在乌黑的水面上呼叫。

　　周围的人都从家里涌了过来。韩丰宝伸了一根竹竿上去，刚开始，刘伟还有意识，伸手去够竹竿。但她很快失去知觉，停止了挣扎。等到韩丰宝他们七手八脚地拉上来，刘伟已经死了。“水温太低了。”韩丰宝说。

　　抑郁中的大学三年

　　1月9日刘伟从学校出发时，除了身上的690元现金，没有带任何可以证明自己身份的证件，威县警方才不得已求助电视台播出“寻尸启事”。

　　2月17日，刘尚云夫妇见到女儿的遗体。刘尚云突然想起来，1月23日下午3点左右，自己刚好从邢台找女儿回来路过车站。但父亲和女儿的生和死错过了。

　　在刘伟的日记里，她和父亲的关系并不是特别亲密：“父亲喜欢赌博，每次输了，就对我和弟弟板着脸，我很少和父亲说话。”但对父母的感恩之情，散见于刘伟大学期间两本日记的多处。“我们出生在农村并不可悲，可悲的是我们一辈子也走不出农村，通过学习，我完全可以摆脱农村，成为一个城里人，感谢父母给了我学习的机会。”

　　刘伟每年的学费是1万元，加上每个月生活费200元。刘尚云家里的收入完全依赖7亩棉花地。但这7亩棉田数十年的积蓄并不足以支付刘伟的学费。学费都是从亲戚那里借的。

　　在决定供女儿上大学之前，刘尚云已经知道工作很不好找。“不读书还有什么出路呢？”刘尚云说，他决定赌一把。为了供女儿上学，刘家的付出是悲壮的。“因为我上大学，家里只好让弟弟辍学。我欠弟弟很多，以后再偿还给他。”2007年11月12日，刘伟在日记里写道。

　　这种负疚感从刘伟一入学便一直伴随着她。为了减轻家里的负担，她在学校食堂卖过饭，擦过桌子，曾在校园里拾废纸，打扫卫生。

　　“认识刘伟的人都知道她性格太内向，总像是怀着种种心事。”和刘伟同届的校友赵强(化名)说。

　　在刘伟的日记里，抑郁倾向最早出现于2007年上半年，绝大部分是对于就业的担忧。但进入大二之后，她开始有意识地自我调节。她竞选班委并且成功当选学习委员，2007年10月份，她甚至得到了国家励志奖学金5000元。“整个大二，刘伟好像变了一个人。”兰琳回忆道。

　　南方周末记者 杨继斌 发自河北石家庄